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Alfonso Berardinelli
23 prill 2017

TEORITË SHUAJNË PASIONET

Është e vërtetë që kritika letrare vuan, që nuk ngjall interes, 
që nuk shitet, që nuk gjen hapësira, që krijon bezdi si për 
botuesit, ashtu edhe për autorët, dhe, prej vetë natyrës së saj 
është përherë në krizë. Nuk shoh arsye të mjaftueshme dhe të 
pranueshme për të rishpallur teorinë e letërsisë. Mania për të 
teorizuar, me paramendimin e krijimit të një kritike të padis-
kutueshme dhe të arsyeshme, u shter që në vitet shtatëdhjetë 
të shekullit të shkuar. Ky shterim padyshim që pati arsye të 
mjaftueshme dhe të vlefshme. Teoricizmi përgjatë njëzet viteve 
pati krijuar një zhargon pass-partout, të vetin dhe të replikue-
shëm pafundësisht, që e vendosi kritikën dhe didaktikën në lab-
oratorë sterilizues pseudoshkencorë, në të cilët nuk inkurajohej 
leximi dhe nuk përmirësohej cilësia. Kështu, krijohej përshtypja 
që teorizohej shumë për të lexuar pak.
Kritika dhe kritikët më të mirë kanë dëshmuar një aftësi të 
shquar dyshuese dhe analitike: sepse pa një metodë të veçantë 
apo pa një mënyrë personale procedimi, pa ide të përgjithshme 
mbi rolin dhe historinë e zhanreve letrare, bëhet e vështirë të 
ndërtosh diskurse me interes, qoftë edhe për një libër të vetëm. 
Por mes kritikut dhe teorikut, mes kritikut dhe studiuesit të 
estetikës, ka një diferencë intelektuale dhe ndoshta karakteri-
ale, që i paraprin një konflikti. Aktiviteti kritik nuk mund të 
jetë veçse empirik, i situatës, i rastit, eseistik, moralist dhe poli-
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tik, përshkrues dhe vlerësues. Koncepti i letërsisë dhe i poezisë 
venitet nëse nuk mbështetet në një gjykim vlere: nuk mjafton 
përkufizimi i “shkallës së figurshmërisë”, as ai i karakterit 
“konotativ”. Në këtë kuptim, besoj se teoria më e mirë e letërsisë 
është ajo e zhvilluar herë-herë nga aktiviteti kritik. 
Përkundrazi, estetika dhe teoria nuk vlerësojnë. Kanë si qël-
lim përkufizime të përgjithshme. Synojnë idenë edhe kur ndalen 
(kirurgjikisht) mbi fenomene. Pjesa më e madhe e teorive letra-
re të ‘900, sidomos që prej viteve dhjetë (formalistët rusë) deri 
në vitet shtatëdhjetë (mbretëria e shenjave dhe e strukturave), 
kanë zhvilluar koncepte nisur nga një sërë veprash dhe au-
torësh, duke u bërë kështu të vlefshme për çdo letërsi dhe për 
çdo epokë.
Edhe pse duket sikur i vështirëson gjërat me shtimin e barri-
erave të reja terminologjiko-analitike, teoria shmang përgjeg-
jësinë kritike të të gjykuarit dhe e thjeshtëzon studimin duke 
e bërë në dukje më të përpunuar. Ka arritur të bonifikojë pyjet 
dhe shkurret e fenomeneve letrare specifike, duke përmbushur 
kështu nevojat kritike me autostrada për një transport dhe treg-
tim më të shpejtë të një dijeje letrare më së tepërmi abstrak-
te, sesa shkencore. Ç’është e vërteta, universitetet detyrimisht 
duhej dhe duhet ta rrisin dita-ditës sasinë e punës burokratike.  
Prandaj, bëhej fjalë për një përshpejtim dhe zhvillim në kohë të 
prodhimit “kërkimor”. Qëndrimi  për një kohë të gjatë në mëdy-
shje se “çfarë të bëjmë me letërsinë”, e antikëve klasikë dhe mod-
ernëve apo me librat e sapopublikuar, do ta bllokonte kërkimin. 
Në vend të zhytjes pa kurrfarë qëllimi në lexime të shpërndara 
dhe të rrezikshme autorësh të ndryshëm, këshillohej t’i jepej një 
përgjigje pyetjes që do të mund të shmangte shumë probleme. 
Pyetja ishte: Çfarë është Letërsia? Në çfarë esence, funksioni 
psikomendor apo gjuhësor përmblidhet letërsia? Pyetje ndoshta 
intelektualisht interesante, por mbi të gjitha praktike: si të 
kapësh ujkun prej bishti. 
Mendoja se pas dehjeve të viteve Gjashtëdhjetë dhe Shtatëdh-
jetë, të flitej sot për teori mund të ishte shumë e vështirë. Por 
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gabohesha. Ka dalë tani prej Carocci-t Shkrimi dhe bota, një 
volum prej katërqind faqesh, në të cilin flitet vetëm për teori 
- sikur problemi teorik të ishte aktualitet i veçantë dhe i ngut-
shëm. Mund të mendohet për një vonesë të çështjeve që janë 
thënë e stërthënë nga të gjitha anët, që janë terminologjikisht 
të fetishizuara, të zbuluara, të mësuara dhe pak a shumë të 
përthithura - deri në atë farë pike sa mund t’u krijojnë neveri 
edhe teorikëve apo konsumatorëve më të zellshëm dhe më en-
tuziastë të teorive. Në fakt, të katër autorët e librit (Stefano 
Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato) duket 
sikur nuk dyshojnë aspak për influencën negative që Teoria ka 
ushtruar prej kohësh si në mësimdhënie ashtu edhe në aktivi-
tetin kritik. 
Produkti kritik i dy teorikëve më të nderuar dhe autoritarë ital-
ianë, Cesare Segre dhe Francesco Orlando, është çuditërisht larg 
ambicieve dhe premtimeve të tyre teorike. Pavarësisht arsenal-
it të tij narratologjik, Segre me vështirësi ia dilte recensionit 
të një romani. Orlando, kur më në fund vendos të shkruajë një 
libër për Gatopardin, kryevepra rinore e mjeshtrit Tomasi di 
Lampedusa, zhgënjen madje edhe nxënësit me një performancë 
interpretuese nga më mediokret.
Kritikët më të mirë të ‘900-ës, të “pakapërcyeshëm” nga asn-
jë teori e përditësuar, pra, Debenedetti dhe Contini, Praz-i dhe 
Mittner-i, Montale, Calvino, Fortini, Zanzotto, Pasolini, Garboli, 
nuk ishin të mangët nga idetë, megjithatë nuk e ndien kurrë 
nevojën t’i dedikoheshin teorisë letrare. Fortini, kur e bëri, në 
sythin Letërsia të Enciklopedisë Einaudi, nuk dha më të mirën 
prej vetes dhe deri diku u vetëtradhëtua. Për të kuptuar, nuk 
është e nevojshme të teorizohet, dhe as nuk është e domos-
doshme të kesh në pëllëmbë të dorës teorizime ready-made. Ide-
të më bindëse teorike janë formuluar zakonisht për nevoja të 
domosdoshme, ngushtësisht të lidhura me progresin, siç kanë 
bërë Sklovskij, Benjamin, Auerbach, Bachtin, Barthes...
Dy kritikët më të njohur ndërkombëtarisht, të fundit të viteve 
‘900, të apasionuar, këmbëngulës dhe polemikë - Harold Bloom 
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dhe George Steiner, shfaqen si kritikë-lexues dhe eseistë. Nuk 
janë vetimponuar si teorikë të letërsisë dhe për më tepër janë 
treguar haptazi mosbesues. Nuk duhet të jetë krejt e rastë-
sishme që në katërqind faqet e Shkrimi dhe bota emri i Stein-
er-it, autori i Prania e vërtetë dhe i Asnjë pasion nuk shuhet, 
nuk shfaqet kurrë. Shfaqen kritikë të mëdhenj si Edmund Wil-
son (që konsiderohet “gazetar”) dhe Lionel Trilling, apo shkrim-
tarë-poetë si rasti i poetit Enzensberger dhe i rrëfimtarit Butor. 
Edhe pse shpesh citohen Proust dhe Woolf, Lukás dhe Adorno, 
injorohet kontributi eseistik dhe militant. Çdo kritik trajtohet 
sikur të ishte një metodolog dhe i vishet një etiketë. 
Çfarë janë të ashtuquajturat Cultural Studies, nëse nuk janë 
versioni aktual akademik i kritikës letrare e njohur si Kulturkri-
tik? Dukshëm, teoria zotëron një vokacion totalisht të sajin për 
ta injoruar (edhe teorikisht) eseistikën si një zhanër kritik, si 
edhe ata që e praktikojnë. Edhe në planin teorik, ky libër që u 
dedikohet teorive prezanton boshllëqe teorike.
Ndër të tjera, po përmend mungesën më të pashpjegueshme si-
pas meje: nënvlerësimin e Franco Brioschi-t, teorikut më gux-
imtar dhe më origjinal të letërsisë italiane të viteve ‘700 dhe 
‘900. Nën kujdesin e nxënësve të tij, Laura Neri dhe Stefania 
Sini, sapo ka dalë një volum që e rikujton dhe i vlerëson mer-
itat: Teksti dhe vepra (Ledizioni). Brioschi dhe Costanzo di Gi-
rolamo, njëri filozof dhe tjetri filolog, qenë të parët, rreth gjysmë 
shekulli më parë, që analizuan radikalisht me mjete teorike te-
orizimet struktural-semiotike dhe poetikën formaliste, e cila i 
nxirrte tekstet jashtë kontekstit. Dhe ende, paradoksalisht, në 
një volum të madh (prej gjashtëqind faqesh dhe tridhjetë kon-
tribuesish) në kujtim të Brioschi-t, për kontributin e tij teorik 
nuk flitet shumë. Me gjasë sepse aspekti teorik është bërë ose 
ka qenë përherë i rrallë, megjithëse shumë pak prej nesh e kanë 
kuptuar. 
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Giovanni Bottiroli*

BOTTA & RISPOSTA,
PRO APO KUNDËR TEORIVE TË LETËRSISË?

“Sole 24 ore” e diel, 7 maj 2017

Dua t’i kundërpërgjigjem me urtësi artikullit të Alfonso Berar-
dinelli-t, “Teoritë shuajnë pasionet” i publikuar më 23 prill në 
Domenica del Sole 24 Ore. Që studimet letrare janë sot të ska-
jëzuara, që vetë letërsia është në rrezik - ky është një gjykim 
tashmë i ditur dhe mjerisht qarkullues. Qasja  e prezantuar prej 
Berardinelli-t është totalisht e gabuar. Aktakuza ndaj Teorisë 
(ose Teorive) së letërsisë, përgjegjëse sipas tij, për shtypjen e 
pasioneve karshi teksteve dhe propozimin e përgjithësimeve të 
vakta, duket më së shumti e pabazë  dhe e papranueshme - nëse 
prej koncepteve kalohet tek shkaqet, me pak fjalë, tek vetë re-
aliteti konkret. Siç është lehtësisht e verifikueshme, në univer-
sitetet italiane profesorët e Teorisë së letërsisë kanë përfunduar 
në skaje: në rastin më të mirë zënë 5% të disiplinave që një stu-
dent ndjek gjatë rrjedhës së studimeve. Sikur kjo dije tangjen-
ziale të ketë provokuar dhe mund të provokojë katastrofat e për-
shkruara nga Berardinelli, do të ishte me të vërtetë misterioze. 
Duke marrë në konsideratë argumentet e Berardinelli-t, që 
marrin shkas – dhe me këtë duhet të bie dakord me të – nga një 
libër tepër modest i publikuar së fundmi nga Carocci, “Shkrimi 
dhe bota. Teoritë letrare të ‘900”. Nuk do rrekem të mbroj gjithë 
çka kërkuar të jetë teoria e letërsisë, apo aq më pak t’u mbaj 
anën disa librave informues që ia kanë shtuar kompleksivitetin. 
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Dua vetëm të bëj disa dallime.
Para së gjithash shtrohet pyetja: çfarë është teoria e letërsisë? Si-
pas Beradinelli-t, ajo ndalet në një sërë përgjithësimesh që shua-
jnë veçantinë dhe shumëllojshmërinë e teksteve. Pjesërisht, por 
vetëm në një pjesë të vogël ama, mund t’i jepet të drejtë (nëse 
mendojmë, për shembull, për disa formulime të Jakobson-it). Unë 
mendoj se objektivi kryesor i teorisë është diçka tjetër – të tregoj, 
për herë të parë në histori, sesa i vështirë dhe i pleksur është lig-
jërimi letrar, jo vetëm në rastet kur zgjedh rrugët më hermetike 
apo funambolike (nga Malarme tek Joyce), por edhe tek autorët 
që duket sikur ofrojnë një kuptimshmëri të menjëhershme. 
Në favor të tezës sime, do doja të citoja Marcel Proust kur thotë 
(në “Kundër Sainte-Beuve”) që “librat e bukur janë shkruar në 
gjuhë të huaj”. Të gjithë librat e bukur – edhe ata të shkruar 
në gjuhën tonë amtare, janë tekste për të cilët gënjehemi se i 
kemi kuptuar, nëse i lexojmë siç bëjnë historianët e letërsisë 
apo ndjekësit e studimeve kulturore. Defekti që bashkon këto 
dy kategori, ku e dyta ka si qëllim një lloj rinovimi, është kon-
tekstualizmi: njëherë e një kohë mendohej se mund të shpjego-
hej kuptimi dhe vlera e një vepre duke u nisur prej biografisë, 
raporteve mes klasave sociale, apo nga situata historike; sot, 
shtohet konteksti seksual dhe racial, përveç atij politik. Por 
tekstet vazhdojnë të injorohen. Kjo – besoj se edhe Berardinelli 
mund ta pranojë –është qasja që dominon në universitetet tona. 
Pavarësisht gjithçkaje, teoria nuk na largon prej teksteve. 
Përkundrazi, na tregon sesa e domosdoshme është - nëse duam 
vërtet ta kuptojmë - të ndërtosh një “kuti mjetesh”, pa të cilën do 
të ishim të dënuar me parafrazim përshkrues dhe vlerësim arbi-
trar. Ky është progresi i madh i teorisë letrare, një disiplinë që 
ka tanimë një shekull jetë (mendoj se është rasti për ta kujtuar), 
dhe që ofron mjete të domosdoshme. 
Teoria ka vdekur? Po kalon një fazë amullie? Afërmendsh, në deka-
dat e fundit nuk është diktuar ndonjë bum të rejash, si në fazën e 
artë të viteve ’60 dhe ’70.  Por kërkimet kanë vazhduar, sepse teoria 
e letërsisë  është një kantier i hapur - siç e ka vlerësuar Galileo – i 
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krahasueshëm me “Arsenalin e Zotërinjëve Venecianë”, ku brak-
tisen teknikat që nuk funksionojnë dhe shpiken të reja, ku mjetet e 
analizave perfeksionohen dhe eksperimentohen mbi tekste, e kësh-
tu me radhë. Në këto dekada disa përgjithësime të përcipta kanë 
rënë, disa janë marrë si slogane metodike: për shembull, “vdekja e 
autorit” - e dëshiruar prej Barthes-it, nuk është më një ligj i ngurtë, 
por një fjalëkalim i rëndësishëm kundër varfërisë së kontekstual-
izmit. Padyshim, edhe në lëmin e teorisë formulohen propozime 
sterile, që plaken shpejt dhe dalin nga hapësira e kërkimit. Per-
sonalisht (do të marr disa shembuj) nuk kam provuar asnjëherë 
interesa për Matte Blanco-n të propaganduar nga Orlando, dhe as 
për semiotikën e thatë të Umberto Eco-s. 
Teoria ka një histori. Teoria e letërsisë ka klasikët e vetë: Bach-
tin, Benjamin, Šklovskij, Barthes e të tjerë. Në kundërshtim me 
mendimin e Berardinelli-t, dua të pranoj se, këta autorë ofrojnë 
mundësinë për të modifikuar rrënjësisht perceptimin e letërsisë: 
ai që i lexon, do të lexojë ndryshe. Vetëm në një pikë jam dakord 
me Berardinelli-n, dhe ndoshta ia vlen ta rikujtoj. “Kritikët më 
të mirë – thotë bashkëbiseduesi im i këtushëm – gjithmonë kanë 
dëshmuar një aftësi të shquar dyshuese dhe analitike: sepse pa 
një metodë të veçantë, pa ide të përgjithshme, bëhet paksa e 
vështirë të ndërtosh diskurse me interes, qoftë edhe për një libër 
të vetëm”. Shkëlqyeshëm. Nuk është aftësia teorike në vetvete 
që duhet të gjykohet. Sipas Berardinelli-t teoria prodhon ngërçe. 
Sipas meje, në fakt, konceptet intuitivisht më të frytshme të kri-
tikëve të mëdhenj, për shembull ndarja që bën Auerbach mes 
“stilit parësor” dhe “stilit dytësor”, nuk arrijnë të zhvillohen 
më vete sepse nuk risillen në terrenin e teorisë. Me aftësinë e 
jashtëzakonshme (që nuk ngutem t’ia njoh), stilistika më e mirë 
nuk ka arritur të na japë një vizion përkatës të letërsisë si lig-
jërim, në gjithë ndërlikueshmërinë e saj. Teoria është pasion për 
stilin, në të gjitha aspektet e tij. Pasion dhe dëshirë e vetëdijes.

*Profesor i Teorisë së letërsisë në Universitetin e Bergamo-s
President i Këshillit të sektorit shkencor-disiplinor “Kritikë letrare dhe letërsi e 
krahasuar”

AGORA GIOVANNI BOTTIROLI
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Alfonso Berardinelli

E falënderoj Bottiroli-n për atë që do të ishte një përgjigje “e 
urtë” ndaj artikullit tim. Për fat të keq, pas disa rreshtash, 
pushon së qeni e urtë. Sipas tij, analiza ime është as më pak e as 
më shumë, “totalisht e gabuar”. “Totalisht” bëhet më pas “në një 
sasi të madhe”, e mandej “e gjitha e papranueshme”; sepse unë 
flas për koncepte, ku duhet të flitet për “shkaqe” dhe “realitete 
konkrete”: edhe për universitetet italiane, në të cilët sot teoria e 
letërsisë është kaq e skajëzuar, sa rezulton të jetë e pafajshme. 
Kështu që, Bottiroli e sheh “misterioze” idenë time për teorinë si 
shkaku i dëmeve. I përgjigjem: jo tani, dëmi ka zënë fill qëmoti. 
	 Për shembull, një ndër dëmet e teorisë është se ka 
zëvendësuar kritikën me një “shkencë” të tekstit e të letërsisë, 
duke e zhvendosur vëmendjen tek didaktika - nga leximi i lirë 
dhe i pamatur i teksteve në përdorimin e mjeteve analitike dhe 
metodike.
Këto dëme Teoria i ka krijuar edhe në praktikë, jo vetëm në 
teori. Sot nuk i krijon sepse pothuajse nuk ekziston, replikon 
dhe rimodelon teoritë e gjysmës së parë të ‘900-ës, dhe për disa 
arsye të mira nuk tërheq më vëmendje. Duke marrë shkas nga 
libri Shkrimi dhe bota i Brugnolo-s, Colussi-t, Zatti-t dhe Zina-
to-s, është për t’u habitur sesi autorët e tij, duke mos qenë kri-
tikë të vërtetë, ende nuk e kuptojnë se duke shpallur teori për 
të disatën herë, jo vetëm përsërisin, por përsërisin pa dobi. Sot 
problemi qendor në studimet letrare nuk besoj se është nevoja e 
teorive, por nevoja e kritikës. 
Bottiroli na e shpjegon se çfarë është “në të vërtetë” teoria e 
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letërsisë. Unë mendoj se më urgjente dhe interesante është të 
pyesësh se ç’është kritika letrare. Madje, një filolog që mendonte 
se qe teoricien vetëm sepse ishte në modë, si Cesare Segre, në 
fund të fundit u dorëzua, i ktheu shpatullat strukturalizmit dhe 
semiotikës dhe foli për “rikthim të kritikës” - një rikthim që më 
herët e kishte parë me mospërfillje dhe me dyshim. Kritikët, në 
fakt, nuk janë dhe nuk kanë dashur kurrë të jenë shkencëtarë 
të tekstit poetik. Pashmangshëm dhe ndershmërisht japin një 
pikëvështrim personal dhe subjektiv, herë-herë përdorin auto-
biografizmin letrar, deklarojnë limitet e veta, madje nganjëherë 
praktikojnë me bindje edhe gjykimin e vlerës.
Kritika letrare nuk është e sterilizuar, nuk lind në laborator dhe 
nuk është një disiplinë akademike me kufij të mirëpërcaktuar. 
Është një dije empirike, e përzier, herëdokur e angazhuar, herë 
dembele, pikërisht si letërsia në të cilën aplikohet. Kritika është 
në fakt edhe një zhanër letrar, që, studimi i letërsisë nuk është. 
Për të qenë konkret, pyes veten si mundet Bottiroli të injorojë 
gjithë rolin që ka patur teoria në mësimdhënie. Ndodhte pak 
a shumë kështu: si fillim mësohej pak teori, memorizoheshin 
përkufizimet e përgjithshme dhe kategoritë analitike, mandej, 
teksti letrar më së tepërmi kalohej në një sërë filtrash teorikë 
sesa lexohej. Në tekst kërkohej zbatimi i teorisë. “Kutia e 
mjeteve” bëhej kështu më e rëndësishme se leximi, se tekstet 
dhe se rëndësia e supozuar.
Pyes veten sesa kanë qenë profesorët dhe studiuesit që e kanë 
ndjerë të nevojshme, jo vetëm të përdorin mjetet e gatshme të 
kutisë, por të krijojnë të reja për të kuptuar fenomene letrare 
ende të pakataloguara. Ideja kryesore që Franco Brioschi (të cil-
it i është dedikuar volumi Teksti dhe vepra) propozon në vitet 
’70 dhe ’80, është se mund të vendoset të izolohen sakaq tekstet, 
por më parë duhet të lexohen; një tekst letrar është i tillë vetëm 
kur bëhet “vepër”, që do të thotë, nëse konteksti dhe historia 
kulturore e kanë bërë të jetësohet si i tillë. Një tekst pa kontekst 
nuk ka domethënie. 
Teoria e letërsisë ka një histori thotë Bottiroli, ka klasikët e vet. 

AGORA ALFONSO BERARDINELLI
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Dhe citon Benjamin-in, Bachtin-in, Šklovskij-in, Barthes-in. Au-
torë të cilët i citoja edhe unë, por si klasikë të kritikës. Ai quan 
teori atë që unë e quaj kritikë. Që kritikët herëdokur teorizojnë 
(nëse duhet), është më se normale, të paktën për disa. Por një 
kritik ndryshon nga një teoricien letërsie. Një kritik nuk preten-
don ta “shkencorizojë” leximin dhe aktit kritik. Ajo çka kritikët 
shkruajnë dhe kanë shkruar është një përzierje idesh, mënyrash 
leximi, problemesh morale apo politike, propozime militantësh, 
ermeneutikë “situatash” dhe polemikë ideologjike, shije dhe pa-
sione personale.  Të quash gjithë këtë teori, i dashur Bottiroli, 
është “dukshëm e pa bazë” nëse jo “totalisht e gabuar”.
Mund të shtohet se, nëse në kurrikulën universitare ka pak 
vend për kritikën, ecuria do të jetë gati e pamundur nëse nuk ka 
edhe kritikë të kulturës, të institucioneve dhe të shoqërisë. Bash 
kështu. Teoria në universitet shërben shpeshherë si mënyrë 
për të mbaruar me efikasitet tekno-burokratik një sërë punësh 
(provime, teza, kërkime shkencore). Ideja që transmetohet apo 
sugjerohet është të lexohet letërsi, në vetvete dhe pa qëllime të 
tjera - por kjo ngjan e kotë dhe joproduktive. Për këtë arsye, të 
bërit kritikë qëllon të jetë një ves subjektivist dhe anarkik, që 
nuk hynë në listën e profesioneve të dalluara.

Përzgjodhi dhe përktheu: Anxhela Lepuri
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C.P. Cavafy

SHI

Një kopsht i vogël
ka dy pemë të brishta,
dhe uji stis atje
një parodi të natyrës,
duke hyrë në degëza
që s’kanë sekrete,
duke ujitur rrënjët anemike,
duke përshkuar gjethnajën e 
rëndomtë e melankolike
që, lidhur me fije,
varet mbi dritaret,
duke larë lulet e venitura
brenda vazove të radhitura
prej një amvise të urtë.  
Shi, që fëmijët e vegjël
me gaz vështrojnë
nga brenda dhomës së ngrohtë,
e ndërsa shtohet shiu
e zmadhohen pikat
më fort kërcejnë e përplasin duart.
Shi, që e dëgjojnë edhe pleqtë,
me durim e zymtësi,
përtesë e trishtim,
frikë instiktive,
se duan për dreq
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dheun e lagur e hijet.
Shi, shi - vazhdon të bjerë me rrëmbim.
Por tani s’shquaj më asgjë.
U vesh xhami i dritares nga ujërat e shumtë.
Mbi sipërfaqen e tij,
rendin, rrëshkasin, shpërhapen,
ngjiten e zbresin
rrëkeza të hapërdara,
e  çdonjëra prej tyre e njollos
e çdonjëra  prej tyre e vesh.
Dhe tani gjithçka shquhet turbull,
e turbullt rruga 
dhe, brenda një bryme të ujshme,
të turbullta shtëpitë e makinat. 

POEZIA
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PËRJETËSI

Indiani Arsuna, mbret filantrop e paqësor
urrente theroritë. Kurrë nuk pati bërë luftra në jetën e tij.
Ndaj dhe i tmerrshmi zot, i pakënaqur prej tij
(lavdia filloi t’i terrej, tempujt t’i boshatisen)
në pallatin e mbretit hyri me mëri. 
I trembur, Mbreti i thotë: “Zot i madh, falmë nëse jetë njeriu 
s’mund të marr”!
Me përçmim, Zoti iu përgjigj: “Mendon se je më i drejtë se unë?
Mos u gënje me fjalë. Asnjë jetë nuk merret. 
Dije që askush s’lindi e askush s’vdes”.[1]

1 Filozofi indiane sipas së cilës e përjetshmja nuk ka as fillim, as mbarim dhe 
që nuk i nënshtrohet ligjeve të kohës. 

POEZIA C.P. CAVAFY
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NË SHTËPINË E SHPIRTIT

Brenda Shtëpisë së Shpirtit enden Pasionet -
Gra bukuroshe në të mëndafshta veshur e safirë në kokë.
Nga hyrja e shtëpisë e deri në brendësi, livadhisin në të gjitha 
dhomat. 
Tek më e madhja – kur gjaku netëve fillon t’u ngrohet-
pinë e kërcejnë me flokët e lëshuara.

Jashtë dhomave, të zbehta e të veshura keq,
me veshje të vjetruara,
vërtiten Virtytet e me dhimbje dëgjojnë
festën që bëjnë kurtizanet e dehura.
Në xhamat e dritareve ngjisin fytyrat
e në heshtje shikojnë të menduara
dritat, diamantet dhe lulet e vallëzimit.

POEZIA
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ARMIQTË

Për të përshëndetur Konsullin erdhën tre sofistē,
e Konsulli i uli afër tij.
Ishte shumë i sjellshëm, por më pas, duke i thumbuar, u thotë: 
“Fama pjell nepsqarë - rivalët shkruajnë. Ata janë armiqtë tuaj!”
Njëri prej të treve, me fjalë serioze, tha:

E keqja s’do na gjejë prej armiqve të tanishëm,
por prej atyre që do pasojnë, sofistëve të mëvonshëm;
atëherë kur ne do të jemi shumë pleq e do dergjemi në shtrat, 
e ca prej nesh do kenë zbritur në Had.
Fjalët dhe veprat tona të sotme do t’u ngjajnë të çuditshme 
(ndoshta edhe komike),
sepse do ndryshojnë sofizmat, stili e prirjet tona, prej armiqve.
Porsi unë, edhe ata, të transformojnë të shkuarën, do duan.
Ato që ne predikuam si të mira e të drejta,
do i dëshmojnë armiqtë tanë si të kota e të tepërta,
të njëjtat dërdëllime, të thëna ndryshe (pa ndonjë mundim).
Sepse dhe ne atë bëmë, të vjetrat i lëçitëm ndryshe.

POEZIA C.P. CAVAFY
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KTHIM NGA GREQIA

Pra, po mbërrijmë Hermipos. 
Pasnesër, besoj; kështu tha kapiteni. 
Të paktën lundrojmë në detin tonë; 
ujëra të Qipros, Sirisë dhe Egjiptit, 
ujëra të atdheve tanë të dashur. 
Përse je kaq i heshtur? Pyet zemrën,
ndërsa largoheshim nga  brigjet e Greqisë, 
a nuk gëzoheshe edhe ti? Ia vlen të gënjejmë vetveten? – 
nuk do i shkonte për shtat një greku të vërtetë.

Le ta pranojmë të vërtetën tashmë; 
Edhe ne grekë jemi – ç‘tjetër jemi ne? 
me dashuri ama dhe emocione prej Azie, 
me dashuri dhe emocione
që ndonjëherë helenizmi i tëhuan. 

Ne filozofëve, Hermipos, nuk na ka hije,
t’u ngjajmë ca mbretërucëve tanë 
(me siguri e mban mend si qeshnim
kur vizitorë na vinin në klasë) 
teksa pas pamjes së jashtme, 
dukshëm të greqizuar dhe (çfarë fjale!) maqedonase, 
diçka nga Arabia nxirrte herë pas here krye, 
ndonjë Medea, pa mundur dot ta fshehin.
Dhe sa komikë bëheshin të gjorët, kur me gjithfarë manovrash,
mundoheshin mos t’i kuptonte kush. 

Jo, nuk na përshtaten neve këto gjëra. 
Nuk u shkojnë grekëve si ne të tilla vogëlsira.
Për gjakun e Sirisë dhe të Egjiptit, 
që rrjedh damarëve tanë, të mos ndjejmë turp, 
por të krenohemi me të, e ta nderojmë. 

POEZIA
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RINIA E BARDHË

Rinia jonë e bardhë, rinia mike,
ah e bardha rini, e bardha borë rini,
e pafundmja dhe e kaq e pakta rini
që krahë kryengjëlli na jep të fluturojmë,
që gjithë kohës shteron e gjithë kohës dashuron
që shkrihet e vilanoset në horizontet e bardhë,
që ikën e humbet në horizontet e bardhë,
që ikën e shkon përgjithmonë.

Jo përgjithnjë. Do rikthehet,
do rivijë, do rikthehet.
Me pjesët e saj të bardha, me hirin e saj të bardhë,
do vijë rinia jonë e bardhë të na marrë.
Me të bardhat duar do na kap’,
me qefinin e hollë prej bardhësisë së saj thurur,
me qefinin e bardhë borë, prej bardhësisë së saj thurur,
do na mbulojë.

POEZIA C.P. CAVAFY
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LULE ARTIFICIALE

Nuk i dua narcisët e njomë - as zambakët e trëndafilat e gjallë.
Stoli për kopshte të vakët e të rëndomtë. 
Hidhërim, lodhje e dhimbje më shkaktojnë, 
me bukurinë e bjerrë, që ngjall mërzi.

Më jepni lule artificiale,
lavdi prej porcelani e metali,
që as vyshken, as kalben, me forma që kurrë s’plaken. 
Lule nga kopshte magjepsëse të një vendi tjetër, ku rrinë bashkë 
Teoritë, Ritmet e Dijet. 

Dashuroj lulet e qelqta ose prej ari,
kopje besnike të një Arti besnik,
me ngjyra më të bukura se natyralet,
punuar me fildish e sedef,
gjethe e kërcej idealë.

Kanë sharmin e Hijeshisë së mençur e të qashtër,
nuk mbijnë të pista, nëpër baltra e dhera,
nëse nuk mbajnë erë, do i aromatisim,
e do djegim para tyre, pak mirrë sentimentale.

POEZIA
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FUQIZIM

Secili që kërkon shpirtin e tij të forcojë,
të çlirohet duhet nga nderimi e nënshtrimi.
Do mbajë ca ligje,
por shumë ligje e zakone do t’i shkelë,
dhe rrugën e drejtë, por të paplotë nuk do e ndjekë. 
Nga pasionet mishtore shumë gjëra do mësojë,
dhe akti shkatërrues s’ka pse e frikëson.
Gjysma e shtëpisë duhet të gremiset,
që brenda në virtyt dija të zhvillohet.

POEZIA C.P. CAVAFY
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TMERR

Netëve, Imzot Krisht,
ruaje mendjen dhe shpirtin tim,
teksa rrotull meje fillojnë të ecin,
Krijesa dhe Sende të paemërta,
e me këmbët jomishtore rendin nëpër dhomë,
rrotullohen rreth shtratit të më shohin,
e më vështrojnë thua se më njohin,
si të krekosen pa zë që tani mund të më trembin.

E di, presin, 
si në ato kohë të neveritshme,
nëse me to në errësirë do englendisesha,
e nëse me ato sende e krijesa do përzihesha.
E turfullojnë që të rikthehet koha e parë,
por kurrë më s’do vijë; 
se Krishti është shpëtimtari e pagëzonjësi im.
Tmerrohem se mos netëve,
ndiej në terrin e thellë,
ca sy të gozhduar sipër meje,
Imzot Krisht, prej vështrimit të tyre më fshih.

E siç flasin e skërmiten,
mos lër asnjë nga fjalët e tyre të çkishëruara,
në veshët e mi të mbërrijë,
mos dhëntë zoti të më zgjojnë në shpirt,
ndonjë kujtim lemerisës nga të fshehtat e mia që dinë.

Përktheu nga origjinali: Eleana Ziakou
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Steinar Opstad
(Norvegji)

HUMBJET E DASHURISË

***
Qe dimër kur shkova në Meshën e Shenjtë. Çdo çast pata idenë 
se pashë Krishtin. Nga këngët e predikuesve të mbrëmjes dhe 
motrave të devotshme u ktheva në shtëpi me sy të përlotur. Por 
çfarë po mendoja, pothuajse po aq sa për misterin e tashëm, 
ishte se nuk guxoj t’ia tregoj askujt. Gjatë Meshës e dëshirova 
Krishtin po aq sa një kurm të zhveshur dhe qava njëlloj si pas 
një akti seksual të thellë e të fuqishëm.

***
Kur thua gënjeshtra sytë e tu lëngëzohen dhe faqja jote humbet 
si një fletë lulëkuqeje që shkon me shiun e natës. Kur je indif-
erent ndaj gjërave që thonë të tjerët, merr frymë si një qen i 
vetmuar plak përgjumur në kanistër. Poeti i vëren të gjitha këto 
dhe i shënon në librin e vet.

POEZIA
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***
Çdo ditë mendova për poezinë siç mendon një besimtar për 
zotin e tij, ose në një mënyrë tjetër: Çdo ditë ndiej ekstazën e 
një shprehjeje të mundshme dhe atëherë shprehjen si një akt të 
ndryshëm nga çdo bisedë apo fjalim, më tepër si një lutje që nuk 
duhet thënë me zë të lartë, trembur nga vetvetja.

***
Ndonjëherë kam mohuar gjithçka dhe kam humbur si poezinë, 
ashtu edhe politikën e të parit. Kam qenë i fiksuar me Zotin si 
mungesë, jo si dritë që e bën të dukshme çdo darkë. Poezitë kanë 
vuajtur nga kjo në të njëjtën mënyrë siç vuan një fëmijë nga 
kequshqyerja.

***
Nuk është privilegj i llojit njerëzor të jetë i zgjedhur. Megjithatë 
shumë prej nesh e adhurojnë Jezu Krishtin dhe e quajnë At të 
Mirosur.

Elyar shkruan se atje është një zog më i madh se era. Por jeta 
më ka mësuar që sapo ai vjen tre ose katër zogj të tjerë fluturo-
jnë

era do të jetë sërish më e madhja.
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***
Një komunitet ka gjithçka që mund të mbushë një shpirt dhe 
një mijë herë më shumë. Kështu kriza ekologjike nuk është një 
ëndërr, as mbipopullimi i globit. Të çmosh stinën e verës ndon-
jëherë është më e rëndësishme se të mbash llogaritë e të gjallëve 
dhe të të vdekurve.

***
Disa ditë nuk mund të përgjigjem për vetminë time, as te Zoti, 
as te ndonjë qenie njerëzore, e aq më pak te poezia. Jam kthyer 
në një zog më të madh se era dhe nuk di më ku mund të gjej 
pushim.

***
Secila nga këto fjalë - dashuri, vdekje, ekstazë - dhe unë do të 
jem në gjendje ta rikrijoj jetën time në fatin e dikujt tjetër, një 
fat vajtues. Por janë lotët që do të derdh derisa shpirti të bëhet i 
fortë si një pasqyrë ose i butë si një det vere.

Përktheu: Olimbi Vellaj
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Entela Tabaku

PЁRKUFIZIM

gru
jo gur
as ur
as grur
gru
njerì
si ti  

burrë
jo gurrë
as furrë
as turrë
burrë
njerì
si unë

njerì
jo arì
as hyrì
pa gёzof
pa pupla
hap çadrёn
nё shi
si unё
si ti   
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***

fëmijët janë rrjedhje paralele
me tanden
u shkon përbri dhe çuditesh
kah mbinë kështu këto hulli të reja
që duhet të ishin shtrati i lumit 
tand
ndërton sfrate dhe penda
formon hauze dhe liqene
por ata dredhojnë tutje 
dhe derdhen përtej derdhjes
tande
tash e kuptoj 
pse më mësonin me gishta të vegjël
si palosen barkat 
e letrës

POEMЁ ME SHSH! MM! AHH!

I.

shsh
shsh ky shelg
shsh ky shelg kaq i shelgshёm
shelgohet nё mu 
shshёm
nё mu shelgohet
kaq i shelgshёm ky shelg shsh
ky shelg shsh
Shsh!
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II.

mmm
mmm kjo mёshtekёn
mmm kjo mёshtekёn kaq e mёshtekshme
nё mu mёshtekohet
mmmshёm
nё mu mёshtekohet
kaq e mёshtekshme kjo mёshtekёn mmm
kjo mёshtekёn mmm
Mmm!

III. 

ah
ah ky ah
ah ky ah kaq i ahshëm
ahmerret nё mu
ahshёm
në mu ahmerret
kaq i ahshëm ah ky ah
ah ky ah
Ah!

Huh!
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Mimoza Hysa	

“RASTET”, SI FANITJE TË ENGJËLLIT SHPËTIMTAR

“Rastet” u botua për herë të parë nga Shtëpia Botuese Einaudi 
në tetor të vitit 1939, një muaj pasi kishte nisur Lufta e Dytë 
Botërore. Botimi u parapri prej një vëllimthi me titull “Shtëpia 
e doganierëve dhe vargje të tjera”, i botuar në vitin 1932, që 
përmbante pesë poezi të përfshira më pas në vepër: Shtëpia e 
doganierëve, Guvë vjeshte, Vargje të vjetra, Stanca dhe Karna-
valet e Gertit. 
Titulli i përmbledhjes pasohet prej një treguesi kronologjik, 
“1928-1939”, që me gjasë përcakton dhe harkun kohor, përgjatë 
të cilit janë shkruar krijimet e përmbledhura në të, duke ven-
dosur kështu një vijë ndarëse të qartë prej veprës së parë të 
Montales, “Eshtra sepjesh”, botimi i dytë i së cilës i takon pikër-
isht vitit 1928. Përmbledhja nis me poezinë Ballkoni dhe është 
e ndarë në katër cikle: cikli i parë përmban gjashtëmbëdhjetë 
krijime; i dyti titullohet “Mottetti”[2] (Motete) dhe përmban njëzet 
krijime të shkurtra; cikli i tretë është një poemth i titulluar 
“Kohët e Belosguardos”, i ndarë edhe ai në tri pjesë; në mbyllje, 
cikli i katërt përmbledh pesëmbëdhjetë krijime të tjera. Kështu, 
në tërësi, vepra përbëhet prej pesëdhjetë e pesë poezish.
“Rastet”, sipas përcaktimit të studiueses Ticiana de Rogalis[3], 
paraqitet si një korpus këngësh dashurie, vazhdimësia narra-

2 Mottetto – formë kompozimi muzikor me dy ose tri zëra, e krijuar prej mu-
zikantëve apo trobadurëve të shekullit XII, e pasuruar dhe e ndryshuar në 
shekujt e mëvonshëm edhe si krijim poetik.
3 Shih: Parathënia e “Le occasioni”, botimi Oscar Mondadori, 2011, Milano. 

POEZIA



36

tive e të cilave sigurohet nëpërmjet përsëritjes së disa tharmeve 
tematike, si dhe pranisë së tri figurave femërore, mes të cilave 
veçanërisht njëra, personazhi i gruas-engjëll, siguron edhe pa-
surimin e kumtit nëpërmjet shndërrimit të saj të vazhdueshëm. 
Libri është ngjizur si një i tërë edhe prej përkimeve të shumta 
formale e tematike të poezive në vijueshmëri, prej rolit rrëfimtar 
parathënës e pasthënës të poezive Ballkoni dhe Lajme nga Ami-
ata (gjegjësisht, poezia fillestare dhe ajo përmbyllëse e vëllimit), 
si dhe prej prirjes për të ndërtuar katër cikle të përngjashme me 
ato të vëllimit “Eshtra sepjesh”.
Në parathënien e botimit studiuesja e mësipërme ka dhënë një 
shpjegim të thelluar mbi thelbin e këtij vëllimi duke e përku-
fizuar atë si “rrëfim i zaptimit të pamundur, i lëvizjes së ngecur 
ngërç, i vrapit të ndalur të kohës duke u paraqitur njëkohësisht 
edhe si ditar udhëtimi, si bllok shënimesh, që i fal lexuesit kum-
tin e larmishëm e të ndryshueshëm të gjeografisë moderne euro-
piane, edhe pse nuk përçon në të vërtetë aspak entuziazëm aven-
turash apo horizontesh të gjera, por, përkundrazi, paraqitet si një 
repertor pritjesh, përgjimesh, meditimesh të brendshme. “Ras-
tet” është kërkimi i një takimi që shndërrohet pabeft në ndarje: 
gratë e kësaj përmbledhjeje paraqiten si personazhe në arrati, 
bredharake që nuk zënë vend, gjithnjë me mendjen e ngritur; 
ose janë figura femërore të pranishme ose jo, që sulmojnë poetin 
me kujtimet e tyre e me fanitjet e magjishme, që sakaq davarit-
en. Vëllimi “Rastet” është paraqitja stilistike e kundërshtisë së 
vazhdueshme, e ngërçit të përhershëm mes emocionit dhe arsyes, 
mes shpirtërores dhe pamjes së qashtër të reales: njëra dorëzanë 
për tjetrën, sepse rasti – domethënë çasti i përveçëm apo ngjar-
ja magjike – rrëfehet me një koherencë të përpiktë realiste dhe 
ndërkallet në një sintaksë logjike-racionale.
Titulli i vëllimit të sjell ndërmend fenomenologjinë e veçantë të 
përvojës në kohërat moderne: rasti është sjellja rastësore në ku-
jtesë e një çasti të përjetuar thellë. Në të shumtën e herëve, është 
një kujtim që del në sipërfaqe krejt rastësisht – si një çarje apo 
shqitje – prej rrjedhës së njëtrajtshme të jetës, sipas një dina-
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mike që, sipas kritikut Lonardi, përngjan e përkon dukshëm me 
“pulsimet e zemrës” së Prustit, “fanitjet” e Xhojsit, “çastet e ekzis-
tencës” së Ulfit, “përndritjet” e Eliotit. Ritmi i kohës te “Rastet” i 
shkon për shtat si imazhit të prizmit ashtu dhe atij të rrethit e të 
shtjellës, si rrjedhës ashtu dhe pezullisë së ujërave (të një lumi, të 
një burimi, të një liqeni, të një deti). Kështu pra, mund të thuhet 
se bëhet fjalë për një perceptim kontradiktor të kohës, që luha-
tet në mënyrë të vazhdueshme nga përshpejtimi marramendës te 
përkëmbimi ciklik i orëve dhe i ditëve (kjo bashkëjetesë e këtyre 
dy ritmeve të kohës vërehet sidomos te poezia Ekspres). Por ndry-
shimi dhe përsëritja janë vetëm në dukje në kundërshti, sepse, në 
të vërtetë, ato priren të shkrihen në të njëjtin proces të pakthye-
shëm. “Asgjë nuk kthehet”, domethënë se “gjithçka është po njël-
loj” (Rruga e San Xhorxhos, v. 20, 25), sepse, nëse nga njëra anë 
çastet kuptimplota të jetës nuk mund të përsëriten, nga ana tjetër 
jeta vazhdon brejtjen me përsëritjen e përhershme të po së njëjtës 
gjë. E kështu “lëvizja që përsëritet / në qerthull të shkurtër” (Të 
braktisura mbi sukë..., v. 15-16) i kyç qeniet njerëzore në burgun 
e ekzistencës.
Janë të rralla e të paparashikueshme “lajthitjet e së mundsh-
mes” (Karnavalet e Gertit, v. 58), ose ndryshe rastet që arrijnë 
të shkoqisin grethin e botës së ndodhive. Ky funksion çlirues u 
është besuar kafshëve (për shembull, “çakejve” te Shpresa vetëm 
për të të parë sërish... ose “iriqëve” te Lajme nga Amiata), sendeve 
(shih: hajmalinë “një mi i bardhë, / prej fildishi” te Dora Markus, 
v. 27-28), apo detajeve të imta (shih: ritin magjik të “plumbit të 
shkrirë” te Karnavalet e Gertit; motivit muzikor te Shpirti që 
shpërndan... apo këngëzës te Në shi, lules mosmëharro te Lulja 
që përsërit..., “valës” te batica në poezinë Istburn, e madje edhe 
emrave te Keepsake apo Bufalo). Në një këndvështrim të gjerë, 
bëhet fjalë për mbeturina të së shkuarës, ngulmime të një kohe 
të humbur, shpesh (por jo gjithmonë e jo vetëm) të lidhura me 
gruan e dashuruar që nuk është më, apo me “avullimin e saj” si-
pas vetë Montales: janë copëza në realitet krejt të papërfillshme, 
por që ngarkohen me një vlerë të jashtëzakonshme shpëtimtare, 
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me një mbikuptim alegorik. E vërteta nuk përputhet me format 
e jashtme të botës dhe mund të dalë në pah vetëm në pak çaste 
domethënëse (e mund të jetë kësisoj vetëm një “e vërtetë e përpik-
të”, kurrë absolute, siç na kujton poeti). Natyra e përkohshme 
dhe befasuese e këtyre shfaqjeve përmblidhet në përshkënditje 
të shkurtra dhe rastësore, shpesh të përcjella nëpërmjet një drite 
pulsuese: një vezullim, një flakërim, një shkreptimë, sinjali i një 
naftëmbajtëseje, xixëllimi i fundit i praruar i një ikone (Ballkoni, 
v. 9; Shpresa vetëm për të të parë sërish... v. 7; Përse vonë? Në pishë 
ketrushi... v. 7; Shtëpia e doganierëve, v. 18; Lajme nga Amiata, 
v. 17-18). Pritja shndërrohet kësisoj në kushtin bazë të unit lirik.
Thurma rastësore e ngjarjeve, gjithsesi, nuk zhvillohet e gjitha 
brenda një shpirti të ndrydhur, por “dellëzohet” (Ja shenja, 
dellëzohet..., v. 1) në një kontekst gjithnjë e më të përcaktuar. 
Rasti nuk mund të mbijë kurrë prej jetës së përditshme, por, në 
të kundërt, nënkupton ngjeshjen dhe harxhimin e saj, dhe vetëm 
nëpërmjet tyre mund të ndërtohet dhe të përthithet. Që në zana-
fillë i përket botës së jetës − në variantet e veta më të përunjura 
dhe të çuditshme − katalogu i kafshëve, sendeve dhe detajeve të 
tjera, në të cilat mpikset fanitja. Vendin e parë të konkretizim-
it e zë situata tipike e vëllimit, ajo e udhëtimit, ose së paku e 
zhvendosjes së unit në skenarë të ndryshëm (bëjnë përjashtim 
këtu vetëm poezitë e ndarjes “Moteti” që janë më statike), të do-
kumentuar gjithnjë nëpërmjet një toponimie të pasur italiane 
dhe ndërkombëtare. Pikërisht udhëtimi i fal përmbledhjes një 
shpërqendrim të pashmangshëm, një çarje të kufijve të zakon-
shëm të qenshmërisë, duke kërkuar përshtatje të shqisave me 
arkitekturat e reja urbane, me sheshet, hapësirat natyrore: edhe 
kjo është një pritje për shpërthimin epifanik. Bash gatishmëria 
e subjektit për të përshkruar copëzat e realitetit i jep mundësinë 
atij të kapërcejë “shenjën” (Stanca, v. 35) dhe të gjejë “shtegun” 
(Shtëpia e doganierëve, v. 19) drejt një dimensioni tjetër. Te Kepi 
i Meskos, për shembull, tingujt shurdhues dhe tymi i një gurore-
je (zhurma e pandalshme e trapanit, gjëmimi e më pas reja e 
pluhurit të shkaktuara prej plasjes së minave) nuk janë thjesht 
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perceptime të rastësishme që përbëjnë kornizën e gjendjes së 
brendshme. Ato shënjojnë, për më tepër, gjurmën nëpërmjet së 
cilës uni zgjohet vrullshëm, duke qenë se e sheh veten të rrethuar 
prej një loje të ndërlikuar përthyerjesh, të ndërtuar nëpërmjet 
detajeve akustike dhe vizuale të realitetit dhe copëzave të kuj-
timeve dhe të emocioneve. Vetëm kështu fytyra, gjestet dhe së 
fundmi kujtimet e largëta të fëmijërisë së gruas arrijnë të zgjohen 
vërtet prej së shkuarës. Kësisoj nuk vjen një fantazmë e zbërd-
hulët, por një prani e gjallë: pikërisht vetë personi, me tiparet e 
veta të papërsëritshme dhe krejt të veçanta. Shfaqja e beftë për-
jetohet si pasojë: kështu vetëdija lëshohet e tërhequr prej forcës 
së rëndesës së ngjarjeve, të cilat lidhen me një qark të shkurtër 
me vetë pjesën e kujtesës së pavetëdijshme. Në këto çaste, kohë-
sia përthyhet në brendësi të qenies dhe shtresëzohet, duke matur 
lëvizjet e unit dhe shfaqjet e kujtimeve në tri kohë, të shprehura 
me të tashmen, të shkuarën (çastet me gruan) dhe të kryerën e 
thjeshtë (fëmijëria e kaluar me të).
Edhe në poezinë Në shi − ku përvoja e jetuar zgjohet rishtazi me 
tërë fuqinë e vet – narracioni i “Rasteve” jep idenë që mes nje-
riut dhe botës nuk ka harmoni (shih: Përkime dhe Vera). Çasti i 
privilegjuar rrezikon gjithnjë të humbasë në magmën e madhe të 
jetës – “mërzia tjetër” te Vargje të vjetra, v. 54 – ose të bjerë në 
harresën herë të pjesshme (shih, për shembull, Keepsake, v. 7-8) 
e herë tërësore (është, ndër të tjera, rasti i poezisë Mos e prit, o 
gërshërë, atë fytyrë...). Zgjimi i beftë i kujtimit, nuk perceptohet si 
një dalje në dritë, por, më të shumtën, si një zhytje në një “shtjellë 
të përzishme” të së shkuarës (Zbatica, v. 11). Ngjarja e pazakontë 
i fal unit një vetëdije të kthjellët mbi “zbrazëtinë që na pushton” 
(Varka mbi Marna, v. 18), e mbi “hiçin e ashpër” (Ballkoni, v. 7) 
dhe kthehet në epifani të negatives. Vetëm një përkim fatlum, një 
çast i shkurtër dhe rastësor ia kthen individit të shkuarën e tij, si 
dhe momentet më kuptimplota të ekzistencës. Por rasti gjithsesi 
nuk shpëton individin nga vetmia dhe nga tëhuajëzimi: ky është 
dhe kuptimi përfundimtar që jepet te poezia e shkëlqyer përm-
byllëse Lajme nga Amiata”. 
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Rastet në këtë vëllim mishërohen dhe jetësohen nga figurat 
femërore të cilat zënë dhe vendin qendror. Irma Brandeis, studi-
uesja amerikane e Dantes me origjinë hebraike, Ana delji Uber-
ti[4] apo Arleta dhe së fundmi figura misterioze e gruas me origjinë 
peruane, përfaqësojnë gruan-engjëll shpëtimtar, së cilës i vishen 
dhe cilësitë hyjnore dhe përndritëse.
“Rastet”, gjithashtu mund të quhen dhe “poezia e objekteve” e 
ndikuar prej konceptit të Eliotit mbi “bashkëlidhësin objektiv”. 
Njohja e kësaj teorie jep dhe shpjegimin e duhur të kalimit të 
poezisë montaliane nga “Eshtra sepjesh” te “Rastet”. Edhe pse 
objektet montaliane “lindën” që në vëllimin e parë, ku paraqitja 
e tyre buronte prej një faze përgatitore që mëtonte të vijëzonte 
gjendjen shpirtërore të autorit, në përmbledhjen e dytë kjo fazë 
gati nuk përmendet më, meqenëse për të mbërritur në gjendjen 
shpirtërore të poetit, lexuesi duhet të kalojë përmes kuptimit të 
shenjave. Këto imazhe përbëjnë rastet e papërsëritshme që tejka-
lojnë tashmë vuajtjet ekzistenciale të “Eshtrave”, duke u konfir-
muar si çaste të fanitjes rastësore të mrekullisë shpëtimtare. Si-
pas kritikut Panela, “Rastet” janë një peizazh sendesh konkrete, 
që përbëjnë konkretizimin e ndjenjave të poetit. 
Ndryshimit të stilit dhe teknikës i përgjigjet dhe ndryshimi i 
këndvështrimit filozofik: negativitetit të “Eshtrave” i ndërfutet 
pozitiviteti i “Rasteve”. Montale arrin ta çojë më tej konceptin el-
iotian duke e trajtuar atë, jo thjesht si një mjeshtëri teknike, por 
dhe si mjet për t’u ngjitur e për të shkuar drejt përvojës hyjnore, 
drejt “shtegut shpëtimtar”.  

Për sa u përket mesazheve të poezisë montaliane në këtë përm-
bledhje, do të thosha pa mëdyshje se lexuesit do t’i duhet ta 
kërkojë vetë “shtegun” shpëtimtar, ta përshkojë njëkohësisht me 
poetin e ndoshta edhe me përkthyesin e shqipes, pa e parë atë si 
udhërrëfyes, por si bashkudhëtar, e ta interpretojë këtë “shteg”, 
si kërkim për ngritjen e përmbushjen e vet shpirtërore, si një “ft-
esë për të shpresuar”.

4  Anna degli Uberti në origjinal.
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Eugenio Montale

VARGJE TË VJETRA

Kjo poezi së bashku me pjesën e parë të Dora Markusit, janë të 
vetmet të shkruara para vitit 1928, që është dhe kufiri i vendo-
sur prej vetë autorit për krijimet e këtij vëllimi. Titulli i kësaj 
poezie në hapjen e ciklit të parë është tepër domethënës: mbiem-
ri jo vetëm që cilëson kohën e hershme të krijimit të poezisë (i 
takon vitit 1926), por mëton edhe të theksojë pikëkalimin nga 
vëllimi i parë tek i dyti. Përqendrimi tërësor në peizazhin e Li-
gurias sjell në kujtesë vëllimin “Eshtra sepjesh”, por toni për-
shkrues kësaj here vihet në shërbesë të një prej temave më të 
trajtuara te “Rastet”, që është ajo e sjelljes në kujtesë të kohës 
së humbur, e perceptuar si brejtje e pakuptimtë.
Një flutur nate, me një pamje turbulluese, futet në të perënduar 
të diellit brenda në dhomë (me gjasa në shtëpinë e familjes Mon-
tale në Monteroso[5], te Çinkue Terre[6]), pikërisht aty ku po qën-
drojnë përballë njëri-tjetrit poeti me të ëmën. Një dritare gjysmë 
e çelur është edhe pika kyçe e rrëfimit: përmes saj hyn brenda 
flutura (v. 1-2); po prej atij pikëvështrimi merr udhë edhe përsh-
krimi besnik i peizazhit (strofa I, v. 3-10), i cili plotësohet pjesë-
pjesë (strofa II, v. 16-23; strofa IV, 41-44), duke nxjerrë në pah 
gjithnjë e më tepër hollësitë e një sfondi natyror të turbulluar 
prej afrimit të shtrëngatës. Sakaq dhe atmosfera e dhomës nuk 
është më pak e zymtë, e acaruar dhe prej hijeve ndjellakeqe që 
lëshon fluturimi çmendurak i “insektit të llahtarshëm” (v. 32) 

5 Monteroso, (Monterosso në origjinal) − krahinë bregdetare në Liguria ku 
poeti kalonte pushimet verore. 
6 Çinkue Terre (Cinque Terre në origjinal) – fshat bregdetar në Liguria ku 
poeti kalonte pushimet verore. 
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(strofa II, v. 23-31; strofa IV, v. 38-41; strofa V, v.  45-48), deri 
në fundin tragjik ku flutura e djegur prej nxehtësisë së llambës, 
përplaset marrëzisht mbi tavolinë. Prej këtu dhe shpërthimi 
befasues: insekti dhe historia e tij e shkurtër bëhen simbole të 
vetë jetës dhe kohës që kalon në mënyrë të ethshme dhe të pa-
kthyeshme. Lëvizja turfulluese e fluturës (përplasja e flatrave 
si dhe përplasja në xhama, rënia e dhunshme mbi tavolinë dhe 
fundi i saj) paralelizon, në të vërtetë, entropinë e pakuptimshme 
të ekzistencës, e cila, në mënyrë të pashmangshme, përfundon 
në të kundërtën e vet: në palëvizshmëri dhe vdekje. 

Ndërmend fluturën që kish’ hyrë
nga kanatet e paksaçelur në muzgun mjegullor
përmbi bregun e rrudhur, të gërryer
prej kalimit inatçor të shkumës.
Krejt ajri i muzgut përpëlitej drithshëm
në vijën e brishtë perënduese,
që ndan ujë e tokë; e maja e flashkët
e farit që fekste
mbi shkëmbin kaltërosh të Tinos, tri herë
u fry për t’u shuar në një tjetër prarim.

Ime më rrinte ulur afër meje
pranë tryezës plot me letra loje
të ngritura kas dy e nga dy 
si tenda xhuxhe për ushtarët
e nipërve në gjumë tash të përhumbur.
Prej lart u lëshua furishëm 
një shkulm ere i acartë, u derdh rrebesh 
mbi çerdhen e Kornilias ngjyrë ndryshku.
Mandej u bë pus, e nga deti 
një gjëmim zëulët e ngulmues si koncert
i shtruar e i zvarrë, e një zbehtësi e dridhshme
që gufohej përtej gardhit me pitosporë[7]. Në kthinën
e ngushtë të dhomës sime, ku llamba
përpëlitej në një cergë lule vathi,

7 Pitosfori në origjinal – Pittosporum në latinisht;  bimë në formë shkurreje, 
gjithnjë e blertë, me origjinë nga Azia, Afrika, Australia dhe ishujt e Paqësorit. 
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vjedhurazi hyri flutura, i ra
abazhurit e u tundën rruazat
që i vareshin rrotull, vijëzuan muret
me reflekse hijesh si gravura, 
e prej zbërdhyljes, nëpër faqe u lëshuan
tufa fijesh që lëkundeshin hollake.

Ishte një insekt i llahtarshëm me sqepin
e mprehtë, sytë e veshur si fotosferë
e kuqërreme, mbi shpinë kafkën njerëzore; 
e po t’i sulej ndonjë dorë për ta kapur  
lëshonte rrotull një fishkëllimë therëse që të ngjethte.

Disa herë u përplas qorrazi mbi tryezë,
mbi xhamat e mbyllur prej erës u plas sërish,
dhe vetë e gjeti shtegun e daljes,
humbi në terr. Prej portit të Vernacës
dritat hera-herës zhdukeshin
nga fryrja e dallgëve
të padukshme në pusin e në natën e thellë.

Pastaj flutura u kthye brenda zhguallit
që mbështillte llambën, zbriti
mbi gazetat në tavolinë, u shkund
si e çmendur duke flatruar letrat –
e mbeti përgjithmonë
me gjërat që mbyllen në harkun e sigurt
të një dite, e fryhen mandej
në kujtesë, të gjalla veç në një 
jetë që humbi nën dhé: së bashku
me fytyrat familjare që tashmë davarisin
jo më gjumin por një tjetër mërzi; pranë
mureve të lashta, cekëtinave, tartanës[8]

që trungje pishe 
sillte çdo muaj në breg,
vragës së përroit që ende gërryen udhën 
drejt detit tek zbret.

8  tartanë (tartana në origjinal)  – varkë njëdirekëshe me vela.
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BUFALO

E vendosur menjëherë pas narracionit të gjatë të poezisë Vargje 
të vjetra, Bufalo përbën kohën e dytë, të ngjeshur dhe të thukët 
të fenomenologjisë montaliane të kujtesës: një lente e vërtetë 
shformuese që ngurtëson në kujtesën e beftë gjithë rrjedhën e 
pakuptimtë të ekzistencës. Kësaj here sillet në kujtesë një garë 
në mbrëmje të stayers-ve (çiklistë që ecin pas një motoçiklete 
për të shfrytëzuar sa më tepër rrymën e ajrit), e kundruar prej 
pistës parisiene me emrin Bufalo (Buffalo, të pagëzuar kështu 
në nder të qytetit me po të njëjtin emër të shtetit të Nju Jorkut).
Kësaj hapësire konkrete i mbivendoset, deri në v. 12, “peizazhi 
i Akerontit” (sipas Montales), domethënë skena e përshkruar 
në këngën III të Ferrit. Tiparet e velodromit shformohen pak e 
nga pak në copëza të skenës së ferrit; pista shndërrohet në një 
Akeront të ri, mbi rrjedhën e së cilës pluskon edhe “një lundër” 
(v. 12) i papërfshirë, qoftë edhe nga ana metaforike, në qerthul-
lin çiklistik.
Tensioni gjithnjë në rritje ndërpritet vetëm atëherë kur uni po-
etik i përsërit vetes emrin e pistës: “Bufalo” (v. 12-13). Emërtimi 
që kujtesa e nxjerr në dritë, duket sikur në dukje ka një vlerë 
magjike dhe të shenjtë pikërisht sepse lejon çarjen e diafragmës 
që ndan unin lirik prej thelbit të vërtetë të realitetit të sjellë në 
kujtesë. Pikërisht ky zbulim – i theksuar edhe prej vijës ndarëse 
dhe prej shkallëzimit metrik të vargut 13 – bën të mundur që të 
perceptohet përmasa reale e pistës (v. 17-19). Por, ashtu si dhe 
te Portreti i Xhojsit, një model i mundshëm i tekstit montalian, 
tingëllima e emrit nuk ka kurrgjë magjike apo “përndritëse”, 
alla prustiane. Përtej dukjes akerontike ekziston vetëm thelbi 
i zbrazët i vendit: jo më ferr, por “limb” (v. 14), domethënë një 
hapësirë e një gjendjeje mëkati asnjanjës e pezullak (v. 13-16).
Teksti është krijuar në vitin 1929.
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Një ferr i ëmbël ngjishte me breshëri
në gotullën kumbuese të megafonave
turma laramane. Zbrazeshin 
me shkulma mbrëmjes kamionët.
Avullonte tymshëm vapa
mbi gjirin mizëritës; poshtë një hark
i shndritshëm përvijonte një rrjedhë
dhe turma ish e gatshme për kaptim. Një zezak
kotej nën një rrëzëllimë drite
që çante terrin; nga një skelë
gra të qeshura e të qullura prisnin
mbërritjen e një lundre. Thashë me vete:
Bufalo! – dhe emri veproi.
Rrokullisesha
në limbin ku shurdhohen zërat
e gjakut dhe lëvrimet flakërojnë shikimin
si vetëtima pasqyrash.
Dëgjova kërcitje të thata, pashë përreth
shpina të përkulura lara-lara që i vinin vorbull pistës.
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 LINDAU

Dy vargjet e fundit të kësaj poezie janë shembuj të “aftësisë për 
ta ndërtuar botën në një çast të vetëm”. Po ky përcaktim kri-
tik mund të thuhet edhe për të gjithë krijimin e shkurtër në 
të cilin katër karakteristikat e dukshme të Lindaut – një qytet 
tepër i vogël mesjetar që ndodhet në një ishull në mes të liqenit 
të Kostancës, në Bavari – trajtohen me një numër të barabartë 
vargjesh për secilën nyje tematike: instinkti i dallëndyshes (v. 
1-2) dhe soditja e ujit të ndenjur të liqenit (v. 3-4); ndonjë hije 
njerëzore aty-këtu në peizazhin e shkretuar të natës (v. 5-6) si 
dhe gjallëria e hallakatur e turmës anonime (v. 7-8).
Në këtë mënyrë përmblidhet në imazhe njëtrajtshmëria e jetës 
që ngjyroset vazhdimisht prej vdekjes, pikërisht sepse pulson 
sipas një instinkti të pastër biologjik apo prej një kohësie të 
zbrazët, pa ngjarje domethënëse.
Poezia është shkruar në vitin 1932.

Dallëndyshja aty sjell
fije bari, nuk do që jeta të kalojë.
Por ndër ledhe, natën, uji i fjetur
gërryen gurët.
Nën pishtarët e tymtë davaritet ende
ndonjë hije përgjatë bregut të zbrazët.
Në unazën e sheshit një sarabandë[9]

çohet peshë prej uturimës së barkës me rrota.

9 Sarabanda – një lloj kërcimi me origjinë orientale, me ritme shumë të shfre-
nuara; këtu është përdorur në kuptim metaforik, për të emërtuar lëvizjen e 
gjallë të turmave në shesh. 
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BANJAT E LUKËS

Nëpërmjet këtij teksti që daton në vitin 1932, lexuesi futet për 
herë të parë në peizazhin toskan: një element që përsëritet den-
dur te “Rastet”, sidomos në poezitë e krijuara gjatë viteve të qën-
drimit të poetit në Firence. Titulli dhe brendia e poezisë të çojnë 
në një qytezë të njohur termale në krahinën e Lukës, e vendosur 
në bregun e lumit Lima në zonën malore të Garfanjanës. Në këtë 
poezi uni i heshtur dhe i vetmuar kundron natyrën dhe vijëzon, 
nëpërmjet shpërfaqjes objektive të imazheve, temën e kalimit të 
kohës dhe të rënies. Çdo element i copëzës së peizazhit vjeshtor, 
përshkruar me fjali emërore, përvijon parabolën e jetës gjithnjë 
në rënie: rrjedhin me një tingëllimë vajtuese ujërat e përroit; 
bien përtokë gështenjat; tunden apo këputen gjethet; kalon grig-
ja e fundit që shkon për verim.

Mes rënies zëmbytur të gështenjave
e ofshamës së përroit
që në një i shkrijnë tingujt, 
luhatet zemra.

Dimër i parakohshëm rrëqethet
prej veriut. Zgjatohem
në zgripin që shkrin agsholin
e ditës në ngricë.

Mermerë, degëzime –
e me një shakullinë gjethet 
si helika a shigjeta bien poshtë
në hendek.

Kalon e fundit grigjë në mjegullinën
e frymës së vet.

POEZIA EUGENIO MONTALE



48

GURORE VJESHTE

Në një natë të acartë vjeshte, hëna e plotë ndriçon disa gurore 
mermeri në qiellin e hapur. Profilet e çrregullta të guvave të 
çara, shkëlqimi i rrjetave mbrojtëse dhe i mbetjeve të mermerta, 
qetësia e rrallë që prishet hera-herës prej rënies së ndonjë bohçe-
je pishe: këto janë disa prej elementeve të një peizazhi surreal 
e ngjethës. Atmosfera e akullt ndoshta do të ngrohet më pas, e 
ndërkohë retë që mbulojnë guroret si me një rrjetë mbytëse dri-
tash e hijesh, do të largohen tutje. 
Poezia është krijuar në vitin 1931.

mbi të cilat zbret pranvera hënore
e breron me dritë çdo thepore,
përplasje bohçesh, lëbyrje
rrjetash të shtrira e ciflash guri,

do të kthehet mbi ngricë do të kthehet 
mirësia e një dore,
do ta kaptojë qiellin e largët
banda e shndritshme që na grabit.
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TJETËR EFEKT HËNE 

Përemri i pacaktuar në titull lidh përmbajtjen e këtij teksti me 
atë të poezisë paraardhëse, Gurore vjeshte: të dyja poezitë sjellin 
në vëmendje imazhe të prera të dritës hënore. Kësaj here, strofa 
e parë paraqet me një metaforë të goditur (v. 3-4) lojën e pasqyri-
meve të dritës hënore mbi peizazh, ndërsa strofa e dytë shquan 
imtësisht peizazhin bregdetar (“moli”, v. 6; “felluka”, v. 7; “ve-
lat”, v. 8) dhe çdo lëvizjeje jetësore i jep një ngjyrim zbrazëtie e 
pamundësie. Në tërësinë e vet pamja fokusohet te disa veçanti, 
të përshkruara kthjelltësisht dhe gati të përforcuara prej “ren-
ditjes eliptike”. Teksti paraqitet, në të vërtetë, si një katalog i 
pafund elementesh natyrore, objektesh, tingujsh e dritash. 
Poezia është krijuar në vitin 1932.

Kurora e çiçibunit përvijohet
cullake kundrejt kaltërsisë së përgjumur,
tingulli i zërave, gishtërinjtë
 e argjendtë ndërthurur në pragje,

pupla që ngecet, një zhaurimë
te moli sa vjen e shuhet
e felluka[10] i dorëzohet tashmë fatit
me velat e varura si hedhurina.

10  Felluka – varkë e vogël dhe e shpejtë me dy direkë.
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DREJT VJENËS

Titulli përcakton vendin të cilit i referohet poezia, që është një 
vendqëndrim i ndërmjetëm në udhëtimin drejt Vjenës. Ashtu 
siç na shpjegohet më poshtë, udhëtarët (v. 8) ndodhen në tokën 
austriake dhe kanë ndaluar të pushojnë në një vend afër Vjenës. 
Vargjet e para shpalosin përpara lexuesit një atmosferë përral-
lore dhe të gëzueshme: dy metafora të goditura ëmbëlsirash (v. 
2) përcaktojnë, në të vërtetë, fasadën baroke të një manastiri; 
maja e ndërtesës shpërfaqet në kthesën e një lumi, ndërkohë që 
pranë brigjeve duken tavolinat e shtruara të një restoranti. Pe-
nelata e lehtë fillestare ia lë vendin dalëngadalë një atmosfere 
më enigmatike e të çuditshme, e ritmuar prej një radhe foljesh 
në kohën e shkuar. Në një hapësirë të mbytur prej “zagushisë” 
(v. 16) dhe të braktisur prej njerëzve, “një notar” anonim del 
papritur prej lumit dhe fillon të bisedojë me udhëtarët; fill pas 
kësaj “një kone e hareshme” (v. 15) mbin duke lehur nga “një 
hangar” (v. 14) dhe u vihet pas.
Poezia ka dy data krijimi: 1933 dhe 1938.

Manastiri barok
prej shkume e prej biskote
hijezonte një bërryl rrjedhe të ngadaltë
e tryezat e shtruara, aty-këtu hapërdarë
me gjethe e xhenxhefil.

U zhyt një notar, pikëloi poshtë
nën një re mushkonjash,
pyeti për udhëtimin tonë,
foli gjatë për të vetin përtej kufirit.

Tregoi me gisht urën përballë që kalohej
(sqaroi) me një monedhë si taksë.
Përshëndeti me dorë, u zhyt thellë,
u bë rryma vetë…
E në vend të tij,
brofi prijës prej hangarit
një kone e hareshme që lehte,

i vetmi zë vëllazëror mes zagushisë.
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Julio Cortázar

MOS FAJËSONI ASKËND

I ftohti gjithmonë i ndërlikon gjërat, ndërsa në verë je aq afër 
botës, aq ngjitur trup më trup, por tani, në gjashtë e gjysmë, e 
shoqja po e pret në një shitore, për të zgjedhur një dhuratë mar-
tese, është vonë dhe vë re se bën ftohtë, duhet veshur golfi bo-
jë-qielli, diçka që të shkojë me kostumin e grivët, kjo është vjesh-
ta: vish e zhvish pulovra, të mbyllesh, të largohesh pak nga pak. 
Fishkëllen, pa shumë dëshirë, një tango ndërsa largohet prej 
dritares së hapur kanat, kërkon golfin në dollap dhe fillon ta 
veshë përballë pasqyrës. Nuk është e lehtë, ndoshta për faj të 
këmishës që ngjitet me leshin e golfit, e ka të vështirë ta fusë 
krahun, pak nga pak dora përparon deri sa më në fund një gisht 
shfaqet në skajin e mëngës prej leshi bojë-qielli, por në dritën e 
perëndimit gishti ka një pamje si të rrëgjuar dhe si i mbledhur 
nga brenda, me një thua të zi e me majë. Me një të tërhequr e 
zhvesh mëngën e golfit dhe e shikon dorën sikur mos të ishte 
dora e tij, por tani që është jashtë golfit e sheh që është dora e tij 
e përhershme dhe e lëshon krahun të bjerë lirshëm, i shkon 
ndërmend se më mirë do të jetë të fusë krahun tjetër tek mënga 
tjetër, ndoshta kjo do të jetë më e thjeshtë. Por me sa duket nuk 
është ashtu, pasi, sapo leshi i golfit ngjitet sërish në cohën e 
këmishës, mungesa e zakonit për ta nisur të veshurit me atë 
dorë e bën edhe më të vështirë punën, madje, edhe pse ka nisur 
të fishkëllejë sërish për ta hequr mendjen, ndien se dora pothu-
ajse nuk përparon dhe se, pa ndonjë manovër tjetër, nuk do ta 
arrijë kurrë daljen e mëngës. Më mirë të gjitha njëherazi, përkul 
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kokën për ta futur në qafën e golfit, në të njëjtën kohë që fut 
krahun e lirë në mëngën tjetër, duke e drejtuar atë, shtyn një-
kohësisht të dy krahët dhe kokën. Në terrin e papritur bojë-qiel-
li që e mbështjell i duket marrëzi të vazhdojë fishkëllimin, fillon 
të ndiejë një nxehtësi në fytyrë, edhe pse një pjesë e kokës 
tashmë duhet të ishte jashtë, balli dhe gjithë fytyra vazhdojnë të 
mbuluara dhe duart mezi kanë arritur në mes të mëngëve, sado 
që shtyn asgjë nuk del jashtë dhe tani i shkon në mendje se 
ndoshta ka gabuar me atë lloj tërbimi ironik, me të cilin rinisi 
detyrën, dhe se ka bërë idiotësinë të fusë kokën në njërën nga 
mëngët dhe njërën dorë në qafën e golfit. Po të qe ashtu, dora e 
tij duhet të kishte dalë lehtësisht por, edhe pse shtyn me gjithë 
forcë, nuk arrin të përparojë asnjëra nga të dy duart, edhe pse, 
përkundrazi, duket sikur koka është gati të hapë rrugën e saj, 
pasi leshi bojë-qielli i shtrëngon tani me një forcë gati acaruese 
hundën dhe gojën, ia zë frymën më shumë seç mund ta imagji-
nonte, duke e detyruar të mbushet thellë me frymë ndërkohë që 
leshi laget prej gojës dhe me shumë mundësi do të lëshojë ngjyrë 
e do t’ia njollosë fytyrën me bojë-qielli. Për fat, pikërisht në atë 
çast, dora e djathtë del jashtë në ajrin e ftohtë, të paktën njëra 
dorë tani është jashtë edhe pse tjetra vazhdon e bllokuar në 
mëngë, ndoshta ishte e vërtetë se dora e djathtë ishte futur në 
qafën e golfit dhe, kësisoj, ajo që ai mendonte se ishte qafa po ia 
shtrëngon fytyrën në atë mënyrë, duke ia zënë frymën çdo herë 
e më shumë dhe, përkundrazi, dora arriti të dilte aq lehtësisht. 
Gjithsesi, për të qenë i sigurt për këtë, gjëja e vetme që mund të 
bëjë është të vazhdojë të hapë rrugën, duke u mbushur thellë me 
frymë dhe duke e nxjerrë ajrin ngadalë, edhe pse kjo është e 
pakuptimtë, pasi asgjë nuk e pengon të marrë frymë lirisht, 
vetëm se ajri që thith është i përzier me fijet e leshit të qafës apo 
të mëngës së golfit, dhe veç kësaj ka edhe shijen e golfit, ajo shi-
je bojë-qielli e leshit i cili duhet të jetë duke i njollosur fytyrën, 
pasi lagështia e frymës tani përzihet çdo herë e më shumë me 
leshin, por, edhe pse nuk mund ta shohë, sepse nëse i hap sytë 
qerpikët përplasen me dhimbje tek leshi, është i sigurt se bo-

PROZA



55

jë-qielli i rrethon gojën e lagësht, vrimat e hundës dhe po i 
përhapet nëpër faqe, e gjithë kjo e mbush me ankth dhe do të 
donte ta vishte njëherë e mirë golfin, pa llogaritur këtu, se duhet 
të jetë bërë vonë dhe se e shoqja do të jetë duke e humbur durim-
in, tek dera e shitores. I thotë vetes se më e logjikshmja është ta 
përqendrojë vëmendjen tek dora e djathtë, sepse ajo dorë, për-
jashta golfit, në kontakt me ajrin e ftohtë të dhomës, është si një 
lajmërim se edhe pak i ka ngelur dhe përveç kësaj mund ta 
ndihmojë, të ngjitet nga pas shpinës deri sa të kapë skajin e 
poshtëm të golfit dhe me atë lëvizjen e zakonshme që bën për të 
veshur çdo lloj golfi, ta tërheqë poshtë me forcë. E keqja është se, 
edhe pse dora e kontrollon shpinën duke kërkuar skajin e leshtë, 
duket se golfi ka ngelur mbledhur lëmsh afër qafës dhe gjëja e 
vetme që gjen dora është këmisha çdo herë e më e rrudhosur dhe 
e dalë pjesërisht nga pantallonat, është e kotë ta sjellë dorën për 
të tërhequr anën e përparme të golfit, pasi mbi gjoks nuk ndihet 
gjë tjetër veç këmishës, golfi vetëm sa duhet të ketë kaluar pak-
sa mbi supe dhe do të ketë ngecur aty i përdredhur dhe i ten-
dosur sikur t’i paskësh shpatullat shumë të gjera për atë golf, 
gjë që, tekefundit, konfirmon se vërtet paska gabuar dhe paska 
futur njërën dorë tek qafa dhe tjetrën tek njëra mëngë, kështu 
që, distanca nga qafa gjer tek njëra mëngë është saktësisht gjys-
ma e asaj nga njëra mëngë tek tjetra, dhe kjo shpjegon pse e ka 
kokën disi të anuar nga e majta, nga ana ku dora vazhdon e 
burgosur në mëngë, nëse ajo është mënga, dhe, përkundrazi, 
dora e djathtë që tashmë është jashtë lëviz plot liri në ajër, edhe 
pse nuk arrin ta ulë golfin që vazhdon i përdredhur lëmsh në 
krye të trupit. Si për ironi i shkon ndërmend se, po të kishte një 
karrige afër, mund të pushonte dhe të merrte frymë më mirë 
deri sa ta vishte plotësisht golfin, por e ka humbur orientimin 
pas gjithë atyre rrotullimeve që bëri me atë lloj gjimnastike eu-
forike, me ca hapa vallëzimi të sajuar, që bëhet gjithmonë kur 
nis të veshësh një rrobë dhe që askush s’mund ta qortojë, pasi 
ajo i përgjigjet një qëllimi të dobishëm dhe jo ndonjë tendence 
koreografike të pakuptimtë. Në thelb, zgjidhja e vërtetë do të 
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ishte ta hiqte golfin që nuk kishte arritur ta vishte dhe të vër-
tetonte hyrjen e saktë të secilës dorë tek çdo mëngë dhe të kokës 
tek qafa, por dora e djathtë në mënyrë të çrregullt vazhdon vajt-
je-ardhjet e saj sikur, tanimë, të qenkësh diçka qesharake për 
të, të dorëzohej në atë pikë ku kishte arritur, edhe pse në një 
moment i bindet e ngjitet deri në lartësinë e kokës dhe tërheq 
për lart, pa i dhënë kohë atij të kuptoj se golfi i është ngjitur në 
fytyrë me atë veshtullinë e lagësht të frymës së përzier me bo-
jë-qiellin e leshit, dhe kur dora tërheq për lart ndien një dhimb-
je sikur të ishin duke i shqyer veshët dhe të donin t’i shkulnin 
qerpikët. Atëherë më ngadalë, atëherë duhet përdorur dora e 
ngecur në mëngën e majtë, nëse është mënga e jo qafa, dhe për 
këtë, me dorën e djathtë duhet të ndihmojë dorën e majtë që ajo 
ose të mund të përparojë nëpër mëngë, ose të tërhiqet e të shpë-
tojë, edhe pse është pothuajse e pamundur t’i kombinojë lëvizjet 
e të dy duarve, sikur dora e majtë të qe një mi i mbyllur në një 
kafaz dhe, që nga jashtë, një mi tjetër të donte ta ndihmonte të 
shpëtonte, përveçse në vend që ta ndihmojë e kafshon, pasi dora 
e burgosur, papritur, nis t’i dhembë dhe, njëherazi, dora tjetër 
ngulet me gjithë forcën e saj në atë që duhet të jetë dora e tij dhe 
që i dhemb, i dhemb, deri në atë pikë, sa heq dorë nga zhveshja 
e golfit, vendos të bëjë një përpjekje të fundit për të nxjerrë 
kokën nëpërmjet qafës dhe miun e majtë jashtë kafazit, përpiqet 
duke luftuar me gjithë trupin, duke u shtyrë para e prapa, duke 
u rrotulluar në qendër të dhomës, në qoftë se ndodhet në qendër, 
pasi tani arrin të mendojë se dritarja ka ngelur e hapur kanat 
dhe është e rrezikshme të vazhdojë të rrotullohet qorrazi; vendos 
të ndalojë, edhe pse dora e djathtë vazhdon vajtje-ardhjet e saj, 
pa u marrë me golfin, edhe pse dora e majtë i dhemb gjithmonë 
e më shumë, sikur t›ia kishin kafshuar apo djegur gishtat, por, 
megjithatë, ajo dorë i bindet, duke i mbledhur pak nga pak 
gishtat e plagosur arrin të shtrëngojë, përmes mëngës, skajin e 
golfit të përdredhur tek supi, tërheq për poshtë pothuaj pa forcë, 
i dhemb shumë dhe është e nevojshme që dora e djathtë ta 
ndihmojë në vend që të kacavirret apo të zbresë kot nëpër këmbë, 
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në vend që t›i pickojë kofshën siç po e bën, duke e çjerrë dhe 
cimbisur përmes rrobave pa mundur ta ndalojë sepse gjithë 
vullneti i tij përfundon tek dora e majtë, ndoshta ka rënë në 
gjunjë dhe ndihet si i varur për dorën e majtë, që e tërheq edhe 
njëherë golfin dhe papritur ndihet i ftohti në vetulla dhe në 
ballë, në sy, në mënyrë të pakuptimtë nuk dëshiron t›i hapë 
sytë, por e di se ka dalë jashtë, ajo materie e ftohtë, ajo mrekulli, 
është ajri i lirë, por nuk dëshiron t›i hapë sytë dhe pret një 
sekondë, dy sekonda, jeton në një kohë të ftohtë dhe të ndryshme, 
në kohën jashtë golfit, është në gjunjë dhe është e mrekullueshme 
të jesh ashtu deri sa, pak nga pak, duke falënderuar, gjysmëhap 
sytë e çliruar nga jargët bojë-qielli të leshit, gjysmëhap sytë dhe 
sheh pesë thonjtë e zinj që qëndrojnë pezull në ajër duke 
shënjestruar sytë e tij, duke u fërgëlluar në ajër para se të 
lëshohen drejt syve të tij, i del koha të ulë qepallat dhe të hiqet 
prapa duke u mbuluar me dorën e majtë, që është dora e tij, që 
është gjithçka i ka ngelur për ta mbrojtur që nga brenda mëngës, 
për ta tërhequr lart qafën e golfit dhe jargët bojë-qielli t›ia 
mbështjellin sërish fytyrën ndërsa ngrihet në këmbë për të 
vrapuar diku tjetër, për të mbërritur më në fund diku tjetër ku 
mos të ketë as dorë e as golf, ku të ketë vetëm një ajër shungullues 
që ta mbështjellë e ta shoqërojë e ta ledhatojë dhe dymbëdhjetë 
kate.            
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NATËN, SHTRIRË NË SHPINË

Në kohë të caktuara dilnin të gjuanin armiq
e quanin lufta e lulëzuar.

Në mes të verandës së gjatë të hotelit, mendoi se duhet të ishte 
vonë dhe nxitoi të dilte në rrugë e të nxirrte motoçikletën nga 
qoshja, ku e lejonte ta parkonte portieri i ndërtesës ngjitur. Tek 
argjendaria e kryqëzimit vuri re se ora ishte nëntë pa dhjetë; 
do të mbërrinte shumë më shpejt atje ku po shkonte. Dielli de-
përtonte mes ndërtesave të larta të qendrës, dhe ai - sepse për 
veten e tij, kur mendonte, nuk kishte emër - ia hipi mjetit duke 
shijuar shëtitjen. Motori gërhiste mes këmbëve të tij dhe një erë 
e freskët i fshikullonte pantallonat.  
La pas ministritë (rozën, të bardhën) dhe vargun e shitoreve me 
vitrinat rrëzëlluese të rrugës Qendrore. Tani hynte në pjesën më 
të këndshme të rrugëtimit, shëtitjen e vërtetë: një rrugë e gjatë, 
e thurur me pemë, me pak trafik dhe me vila të gjera që i lejo-
nin kopshtet e tyre të mbërrinin gjer tek trotuaret, të kufizuara, 
thjesht, nga ca thurime të ulëta. Ndoshta pak i shpërqendru-
ar, por duke ecur nga e djathta, ashtu siç duhej, e la veten të 
zhytej në butësinë, në tkurrjen e ëmbël të asaj dite të saponisur. 
Mbase shtendosja e tij e pavullnetshme e pengoi ta parandalon-
te aksidentin. Kur e pa që gruaja e ndaluar në kryqëzim u lësh-
ua në asfalt, edhe pse drita ishte e gjelbër, tashmë ishte vonë 
për zgjidhje të thjeshta. Frenoi me këmbë dhe me dorë, duke u 
zhvendosur në të majtë; dëgjoi britmën e gruas dhe bashkë me 
goditjen humbi shikimin. Qe sikur papritur e zuri gjumi.
U përmend vrullshëm nga të fikëtit. Katër a pesë djem të rinj po 
e nxirrnin nga poshtë motorit. Ndiente shije kripe dhe gjaku, i 
dhembte njëri gju, bërtiti kur e ngritën, sepse nuk e duronte dot 
shtrëngimin në krahun e djathtë. Zëra që s’dukeshin se u përk-
isnin fytyrave që qëndronin mbi të, i jepnin kurajë me shakara 
dhe siguri. Lehtësimi i vetëm qe të dëgjonte konfirmimin se ai 
nuk kishte gabuar gjatë kalimit të kryqëzimit. Pyeti për gruan, 
duke u munduar t’i mposhtte të vjellat që i pushtonin grykën. 
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Ndërsa e çonin shtrirë në shpinë deri tek farmacia më e afërt, 
mësoi se shkaktarja e aksidentit nuk kishte pësuar asgjë më 
shumë se disa të gërvishtura në këmbë. “Ju e prekët paksa, por 
goditja bëri që mjeti të rrëzohej në krahun tjetër...” Opinione, 
kujtime, ngadalë, mbajeni me shpinën poshtë, ashtu është mirë, 
dhe dikush me përparëse duke i dhënë të pijë një lëng që e qetë-
soi, në gjysmëhijen e një farmacie të vogël lagjeje. 
Ambulanca e policisë mbërriti për pesë minuta dhe e hodhën 
mbi një barelë të butë, ku mundi të nderej ashtu siç donte. Duke 
e ditur që ishte nën efektin e një shoku të tmerrshëm, me shumë 
qartësi i dha shenjat policit që e shoqëronte. Krahu pothuajse 
nuk i dhembte; nga një e çarë në vetull, gjaku i pikonte në gjithë 
fytyrën. I lëpiu buzët nja dy herë për ta pirë. Ndihej mirë, qe 
një aksident, fat i keq; ca javë pa lëvizur dhe kaq. Polici i tha 
se motoçikleta nuk dukej shumë e prishur. “Normale”, tha ai. 
“Pasi ra sipër meje...” Qeshën të dy dhe polici i dha dorën e i 
uroi fat të mbarë kur mbërritën në spital. Marramendjet po 
ktheheshin dalëngadalë; ndërsa e çonin me një krevat me rrota 
gjer tek një pavijon nga fundi, duke kaluar nën pemë, mbushur 
plot zogj, mbylli sytë dhe dëshiroi të ishte në gjumë apo në nar-
kozë. Por e mbajtën kohë të gjatë në një dhomë me aromë spitali, 
duke plotësuar një formular, i hoqën rrobat dhe e veshën me 
një këmishë të grivët dhe të ashpër. Ia lëviznin krahun me kuj-
des, pa i dhembur. Infermieret bënin shakara gjithë kohës, saqë, 
nëse nuk do të kishte shtrëngime stomaku, do të ishte ndierë 
shumë mirë, pothuajse i kënaqur. 
E çuan në sallën e radiografisë dhe njëzet minuta më vonë, me 
pllakën ende të njomë vendosur mbi gjoks si një gurë varri i zi, 
e kaluan në sallën e operacioneve. Dikush me të bardha, i gjatë 
e i hollë, iu afrua dhe filloi të shikonte radiografinë. Duar femre 
i rregullonin kokën, ndjeu se po e kalonin nga një shtrat në një 
tjetër. Burri me të bardha iu afrua sërish, me buzëqeshje, duke 
mbajtur në dorën e djathtë diçka që shkëlqente. I rrahu faqen 
dhe i bëri një shenjë dikujt që qëndronte mbrapa. 
Ishte një ëndërr e çuditshme, sepse kishte shumë aroma dhe ai 
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kurrë nuk ëndërronte aroma. Në fillim një aromë moçalishteje, 
pasi në të majtë të xhadesë fillonte ligatina, baltovina, nga e 
cila s’kthehej askush. Por aroma pushoi dhe atëherë erdhi një 
amësim i përbërë dhe i errët si nata që po ikte duke ia mbathur 
nga “actekët”. Sa e natyrshme ishte gjithçka, duhej t’ia mbathte 
nga “actekët”që po gjuanin njerëz dhe mundësia e tij e vetme 
ishte të fshihej në dendësinë e thellë të xhunglës, por me kujdes 
që të mos shmangej nga xhadeja e ngushtë të cilën vetëm ata, 
“motakët”, e njihnin.
Ajo që e torturonte më shumë ishte aroma, ishte sikur, edhe në 
pranimin absolut të ëndrrës, diçka të rebelohej kundër të za-
konshmes, diçka që deri atëherë nuk kishte qenë pjesë e lojës. 
“Mbanë erë luftë”, mendoi, duke prekur instinktivisht thikën e 
gurtë futur në brezin e thurur prej leshi. Një tingull i papritur 
e bëri të përkulej dhe të qëndronte pa lëvizur, duke u dridhur. 
Frika nuk ishte e çuditshme, ëndrrat e tij ishin të mbushura me 
frikë. Priti, i mbuluar nga degët e një shkurreje dhe nga nata 
pa yje. Shumë larg, me shumë gjasa në anën tjetër të liqenit të 
madh, duhet të ishin duke u djegur zjarre fushimi; një shkëlqim i 
kuqërremtë ngjyente atë pjesë të qiellit. Tingulli nuk u përsërit. 
Kishte qenë si një degë e thyer. Ndoshta ndonjë kafshë që ia 
mbathte ashtu si ai nga era e luftës. U drejtua ngadalë, duke 
përgjuar. Nuk pipëtinte asgjë, por frika vazhdonte aty njësoj si 
aroma, ajo bimë aromatike e ëmbël e luftës së lulëzuar. Duhej 
vazhduar, duhej mbërritur në zemër të xhunglës duke shman-
gur baltovinat. Me hamendje, duke u përkulur çdo çast për të 
prekur tokën më të fortë të xhadesë, bëri disa hapa. Do të kishte 
dashur t’ia vishte vrapit, por baltovinat regëtinin pranë tij. 
Nëpër shtegun e terrtë, kërkoi drejtimin. Atëherë ndjeu një hur-
bë të tmerrshme të aromës, që aq shumë i trembej, dhe kërceu i 
dëshpëruar përpara.
- Do të rrëzoheni nga shtrati, - tha infermieri që kishte në krahë. 
- Mos brofni kaq shumë,  miku im.
Hapi sytë, ishte vonë, dielli kishte rënë poshtë dritareve të sallës 
së gjatë. Ndërsa përpiqej t’i buzëqeshte fqinjit të tij, u shkëput 
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pothuajse fizikisht nga vizioni i fundit i makthit. Krahu, hed-
hur në allçi, varej në një aparat me rripa dhe pesha. Ndjeu etje, 
sikur të kishte vrapuar kilometra të tëra, por nuk donin t’i jep-
nin shumë ujë, vetëm sa për të lagur buzët dhe jo më shumë 
se një gllënjkë. Ethet e mposhtnin ngadalë dhe mund të flinte 
përsëri, por shijonte kënaqësinë e të ndenjurit zgjuar, me sytë 
e picërruar, duke dëgjuar dialogun e të sëmurëve të tjerë, duke 
iu përgjigjur herë pas here ndonjë pyetjeje. Pa të mbërrinte një 
karrocë e bardhë që ia vendosën pranë shtratit, një infermiere 
flokëverdhë ia fërkoi me alkool pjesën e përparme të muskulit 
dhe i nguli një age të trashë, lidhur me një tub që ngjitej deri 
tek një shishe plot lëngë ngjyrë opali. Erdhi një mjek i ri me një 
aparat prej metali dhe lëkure të cilin ia vuri tek krahu i shën-
doshë për të verifikuar diçka. Po binte nata dhe ethet po e zvar-
risnin butësisht në një gjendje ku gjërat kishin një pamje si me 
dylbitë e teatrit, ishin reale dhe të ëmbla e njëherazi lehtësisht 
të krupshme; sikur të jesh duke parë një film të mërzitshëm dhe 
të mendosh se, gjithsesi, jashtë në rrugë është ende më keq; dhe 
të qëndrosh. 
Erdhi një kupë me supë të mrekullueshme me aromë preshi, se-
linoje dhe majdanozi. Një copë buke, më e çmuar se çdo banket, 
u thërrmua pak nga pak. Krahu nuk i dhembte fare dhe vetëm 
në vetull, ku e kishin qepur, e xugiste, kur e kur, një therje e 
nxehtë dhe e shpejtë. Kur dritaret përballë u kthyen në njolla të 
një bluje të errët, mendoi se nuk do ta kishte të vështirë të flinte. 
Pak i parehatshëm, mbështetur në shpinë, por pasi kaloi gjuhën 
në buzët e thara dhe të nxehta, ndjeu shijen e supës, psherëtiu 
nga lumturia dhe e lëshoi veten. 
Në fillim qe një paqartësi, një tërheqje drejt vetes i të gjitha 
ndjesive, për një çast, të plogëta apo të turbullta. E kuptonte 
që ishte duke vrapuar në terr të plotë, edhe pse sipër, qielli i 
ndërthurur me kurora pemësh, ishte më pak i zi se pjesa tjetër. 
“Xhadeja”, mendoi. “Dola nga xhadeja.” Këmbët i fundoseshin 
në një dyshek gjethesh e balte dhe nuk mund të hidhte asnjë 
hap pa degët e shkurreve që i fshikullonin trupin dhe kofshët. 

PROZA JULIO CORTÁZAR



62

Gulçues, duke e ditur që ishte i rrethuar, edhe pse ishte terr dhe 
heshtje, u përkul për të mbajtur vesh. Ndoshta xhadeja ishte 
pranë, me dritën e parë të mëngjesit do ta shihte sërish. Por tani 
asgjë nuk mund ta ndihmonte për ta gjetur. Dora që, pa e ditur 
ai, shtrëngonte dorezën e thikës u ngjit si akrep moçalishteje 
deri tek qafa e tij, ku varej hajmalia mbrojtëse. Duke lëvizur 
paksa buzët, mërmëriti lutjen e misrit që sjell hënët e lumtu-
ra dhe faljen e Shumë të Madhërishmes, e shpërndarëses së të 
mirave “moteke”. Por në të njëjtën kohë ndiente se këmbët po 
i zhyteshin ngadalë në baltë, pritja në terrin e shkurrnajës së 
panjohur po bëhej e padurueshme. Lufta e lulëzuar kishte fillu-
ar me hënën qysh tri ditë e tri net më parë. Nëse arrinte të stre-
hohej në thellësinë e xhunglës, duke braktisur xhadenë përtej 
terrenit të baltovinave, ndoshta luftëtarët nuk do t’ia ndiqnin 
gjurmët. Mendoi se sa shumë robër duhet të kishin zënë tashmë. 
Veçse, sasia nuk kishte rëndësi, por koha e shenjtë. Gjahu do 
të vazhdonte gjer sa priftërinjtë të jepnin shenjën e kthimit. 
Gjithçka kishte numrin dhe kohën a saj dhe ai gjendej brenda 
kohës së shenjtë, në anën tjetër të gjahtarëve. 
Dëgjoi britmat dhe, me një të hedhur, u drejtua, thika në dorë. 
Sikur qielli të qenkësh ndezur në horizont, vërejti pishtarë që 
lëviznin mes degëve, shumë pranë. Kutërbimi i luftës ishte i 
padurueshëm, kur armiku i parë iu hodh në zverk, pothuaj nd-
jeu kënaqësi ndërsa i zhyste tehun e gurtë në mes të gjoksit. 
Tashmë e rrethonin dritat, britmat e gëzimit. Arriti ta priste dy 
a tri herë ajrin me thikë dhe atëherë një litar e mbërtheu nga 
prapa.
- Janë ethet, - tha ai i shtratit në krahë. - Edhe mua kështu më 
ndodhte, kur u operova nga duodeni. Pini ujë dhe do të flini i 
qetë. 
Krahasuar me natën nga e cila kthehej, errësira e zbehtë e sallës 
iu duk e shkëlqyer. Një llambë manushaqe rrinte zgjuar, lart në 
murin andej nga fundi, si një sy mbrojtës. Dëgjohej kollitje, fry-
mëmarrje e rëndë, ndonjëherë një dialog me zë të ulët. Gjithçka 
ishte e këndshme dhe e sigurt, pa atë përndjekje, pa... Por nuk 
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dëshironte të mendonte më për makthin. Kishte plot gjëra për 
të hequr mendjen. Nisi të shihte allçinë e krahut, rripat që aq 
mirë e mbanin pezull në ajër. I kishin vendosur një shishe me 
ujë mineral mbi komodinë. Piu nga shishja gjithë kënaqësi. Tani 
i dallonte format e sallës, të tridhjetë shtretërit, raftet me qelq-
najë. Duhet t’i kishin rënë ca ethet, e ndiente fytyrën të freskët. 
Vetulla i dhembte shumë pak, si në ndonjë kujtim. E pa veten 
sërish duke dalë prej hotelit, duke nxjerrë motorin. Kush e mer-
rte me mend se gjërat do të përfundonin kështu? Mundohej të 
fiksonte çastin e aksidentit, por u inatos kur dalloi se aty kishte 
një si boshllëk, një zbrazëti që nuk arrinte ta mbushte. Mes 
përplasjes dhe çastit që e kishin ngritur nga toka, një humbje 
ndjenjash apo çfarëdo tjetër nuk e lejonte të shihte asgjë. Por 
në të njëjtën kohë kishte ndjesinë se ai boshllëk, ai hiç, kishte 
zgjatur një përjetësi. Jo, s’ishte as kohë, ishte më shumë sikur 
në atë boshllëk ai të kishte kaluar nëpërmjet diçkaje apo të 
kishte bredhur distanca të pafundme. Përplasja, goditja e fortë 
në asfalt. Megjithatë, pasi kishte dalë nga pusi i errët, pothuaj 
kishte ndier një lehtësim, ndërsa njerëzit e ngrinin nga toka. Me 
dhimbjen e krahut të thyer, gjakun e vetullës së çarë, shembjen 
në gju; me gjithë këto, qe një lehtësim që po kthehej në dritë 
dhe po ndihej i ndihmuar e i shpëtuar. Ishte e çuditshme. Ndon-
jëherë do ta pyeste mjekun e zyrës. Tani gjumi po e mposhtte 
përsëri, po e shtynte ngadalë teposhtë. Jastëku ishte aq i butë, 
në gurmazin e tij të përvëluar, freskia e ujit mineral. Ndoshta 
do të mund të pushonte vërtet, pa makthet e mallkuara. Drita 
manushaqe e llambës atje lart po shuhej dalëngadalë. 
Meqenëse flinte shpinas, nuk e çuditi pozicioni në të cilin e pa 
veten, por përkundrazi, aroma e lagështirës, e gurit të plasarit-
ur nga rrjedhjet, ia zuri grykën dhe e detyroi të kuptonte. E pa-
nevojshme të hapte sytë për të parë gjithandej; e mbështillte një 
terr i katërçiptë. Deshi të drejtohej, por ndjeu litarët në kyçet 
e duarve e të këmbëve. Ishte i lidhur përtokë, mbi një shtrojë 
gurësh, të ftohtë e të lagësht. I ftohti po i pushtonte këmbët dhe 
shpinën e lakuriqtë. Në mënyrë të mefshtë, kërkoi me mjekër 
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prekjen e hajmalisë së tij, por e kuptoi se ia kishin shkulur. Tani 
ishte i humbur, asnjë lutje nuk mund ta shpëtonte nga fundi. 
Që larg, sikur të rridhte nëpër muret e birucës, dëgjoi daullet e 
festës. E kishin sjellë në “teokali”, ishte në qelitë e tempullit në 
pritje të radhës së tij. 
Dëgjoi që klithnin, një klithmë e ashpër që jehonte në mure. 
Tjetër klithmë, përfunduar në një thirravajë. Ishte vetë ai që 
klithte në terrinë, klithte sepse ishte gjallë, i gjithë trupi i tij 
mbrohej me klithmë nga ajo që e priste, nga fundi i pashmang-
shëm. Mendoi për shokët e tij që mbushnin qelitë e tjera dhe 
për ata që tani po ngjisnin shkallët e flijimit. Klithi sërish me 
zë të mbytur, pothuaj nuk e hapte dot gojën, i kishte nofullat të 
shtrënguara e njëherazi sikur të qenkëshin prej gome dhe hape-
shin ngadalësisht, me një stërmundim të pafund. Kërkëllima 
e drynave e shkundi si një fshikullimë kamxhiku. I lebetitur, 
duke u përdredhur, luftoi të shpëtonte nga litarët që i zhytesh-
in në mish. Krahu i djathtë, më i forti, tërhiqte deri sa dhim-
bja u bë e padurueshme dhe u dorëzua. Pa të hapej dera e dy-
fishtë dhe aroma e pishtarëve mbërriti më parë se drita. Veshur 
vetëm me të mbathurat e ceremonisë, ndihmësit e priftërinjve 
iu afruan duke e parë me përçmim. Dritat reflektoheshin në 
trupat e djersitur, në flokët e zinj mbushur me pendë. U liru-
an litarët dhe në vend të tyre e shtrënguan duar të nxehta, të 
forta si bronz; ndjeu që e ngritën, gjithmonë shtrirë në shpinë, 
i tërhequr nga katër ndihmësit që e mbartnin nëpërmjet korri-
dorit. Ata që mbanin pishtarët ecnin përpara, duke ndriçuar me 
zbehtësi korridorin me muret e lagura dhe tavanin aq të ulët sa 
ndihmësit duhet të përkulnin kokat. Tani po e çonin, po e çonin, 
ishte fundi. Shtrirë në shpinë, një metër nga tavani prej shkëm-
bi të gjallë, që herë pas here ndriçohej nga një refleks pishtari. 
Kur në vend të tavanit të shfaqeshin yjet dhe të ngrihej përballë 
tij shkallina e ndezur prej britmave dhe valleve,  kishte për të 
qenë fundi. Korridori s’po përfundonte kurrë, por shpejt do të 
përfundonte dhe papritur do të ndiente ajrin mbushur me yje, 
por ende jo, ecnin në hijen e kuqërremtë, duke e mbartur pa 
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mbarim, duke e tërhequr ashpërsisht, e ai nuk donte, por si t’i 
ndalonte kur i kishin shkulur hajmalinë që ishte zemra e tij e 
vërtetë, qendra e jetës. 
Me një të brofur u kthye në natën e spitalit, në qiellin e lartë, 
të sheshtë e të ëmbël, në hijen e butë që e rrethonte. Mendoi se 
duhet të kishte klithur, por fqinjët flinin të heshtur. Mbi ko-
modinë, shishja e ujit kishte disa bulëza, imazhe të tejdukshme 
në hijen e kaltëruar të dritareve. Psherëtiu duke u munduar 
të lironte mushkëritë, të harronte ato imazhe që vazhdonin të 
ngjitura pas qepallave. Sa herë që mbyllte sytë, i shihte të rish-
faqeshin në çast dhe drejtohej i tmerruar e njëherazi duke shi-
juar vetëdijen që tani ishte zgjuar, që mosfjetja e mbronte, që 
shpejt do të gdhihej bashkë me gjumin e ëmbël dhe të thellë 
që të kap në ato orët e mëngjesit, pa imazhe, pa asgjë... Mezi i 
mbante sytë hapur, gjumi ishte më i fortë se ai. Bëri një përpjek-
je të fundit, me dorën e shëndoshë bëri një gjest zgjatjeje drejt 
shishes së ujit; nuk arriti ta kapte, gishtat e tij u mbyllën në 
një zbrazëti përsëri të errët, korridori zgjatej i pafund, gurë pas 
guri, me rrëzëllime të kuqërremta e të vetëtimta, dhe ai shpi-
nas psherëtiu heshtazi, sepse tavani po përfundonte, korridori 
po zgjerohej, duke u hapur si një gojë prej terri, ndihmësit po 
drejtonin trupat dhe që nga lartësitë i ra mbi fytyrë një hënë e 
ngrënë, sytë e tij s’donin ta shihnin, dëshpërimisht hapeshin e 
mbylleshin duke kërkuar të kalonin në anën tjetër, të shihnin 
përsëri qiellin mbrojtës, të lartë e të sheshtë, të sallës. Por sa 
herë që hapeshin, shihnin natën dhe hënën e ngrënë, ndërkohë 
që e ngjisnin nëpër shkallinë, tani me kokën varur, dhe në majë 
ishin zjarret, kolonat e kuqërremta të tymit të parfumosur, dhe 
papritur pa gurin e kuq, shkëlqyes prej gjakut që rridhte, pa 
lëkundjen e këmbëve të të flijuarit që e zvarrisnin për ta flak-
ur me rrokullisje nëpër shkallinën e veriut. Me një shpresë të 
fundit shtrëngoi qepallat, duke psherëtirë për t’u zgjuar. Gjatë 
një sekonde besoi se ia arriti, sepse gjendej sërish në shtrat i 
palëvizur, i shpëtuar nga lëkundjet e kokës së varur. Por ende 
nuhaste vdekjen dhe, kur hapi sytë, pa figurën e përgjakur të 
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flijuesit që afrohej drejt tij me thikën e gurit në dorë. Arriti t’i 
mbyllte përsëri qepallat, edhe pse tani e dinte se nuk kishte për 
t’u zgjuar, se ishte zgjuar, se ëndrra e mrekullueshme kishte 
qenë ajo tjetra, absurde si gjithë ëndrrat; një ëndërr në të cilën 
kishte shëtitur nëpër bulevarde të çuditshme të një qyteti të 
mahnitshëm, me drita të gjelbra dhe të kuqe që digjeshin pa 
flakë e pa tym, mbi një insekt gjigant prej metali që gumëzhinte 
mes këmbëve të tij. Në gënjeshtrën e pambarimtë të asaj ëndrre, 
po ashtu e kishin ngritur nga toka, po ashtu dikush, me thikë 
në dorë, qe afruar drejt tij, shtrirë në shpinë; drejt tij, shtrirë në 
shpinë me sytë e mbyllur mes zjarreve.      
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TREGIM ME SFOND UJI

Mos u shqetëso, më ndje për këtë gjest padurimi. Ishte tërësisht 
e natyrshme ta zije në gojë Lusion, ta kujtoje atë në çastet e nos-
talgjisë, në ato çaste kur e lë veten të pushtohet prej atyre mung-
esave që i quajmë kujtime dhe duhet ta mbushim me fjalë e me 
imazhe gjithë atë zbrazëti të pangopshme. Pastaj kushedi, do ta 
kesh vënë re sesa të tërheq kjo mëdhesë, mjafton të qëndrosh në 
verandë e të shohësh një copë herë nga lumi dhe nga portokajtë 
dhe befas, në mënyrë të pabesueshme, gjendesh larg Buenos Ai-
resit, i humbur në një botë të thjeshtë. Më kujtohet Lainesi kur 
na thoshte se Delta duhej të ishte quajtur Alfa. Edhe atëherë në 
orën e matematikës, kur ti... Por pse e përmende Lusion, ishte e 
nevojshme të thoshe: Lusio?
Ja ku e ke konjakun, hidh. Ndonjëherë pyes veten pse ende 
bezdisesh dhe vjen të më vizitosh. Baltos këpucët, duron mush-
konjat dhe erën e llambës me vajgur... E mirë, mos bëj  fytyrën 
e shokut të fyer. S’doja të thosha atë, Maurisio, por në të vërtet 
je i vetmi që ka ngelur, nga grupi i asokohe tashmë nuk shoh 
më asnjë. Ti, çdo pesë a gjashtë muaj më dërgon letra dhe pastaj 
barka të sjell bashkë me një pako librash dhe shishesh, me la-
jme nga ajo botë e largët më pak se pesëdhjetë kilometra dhe 
ndoshta me shpresën të më shkulësh ndonjë ditë nga kjo kasolle 
gjysmë e kalbur. Mos u fyej, por besnikëria jote miqësore po-
thuaj më tërbon. Kuptoje, ajo ka një farë qortimi dhe, kur ti 
ikën, ndihem i gjykuar, gjithë zgjedhjet e mia përfundimtare 
më duken forma të thjeshta të hipokondrisë, që një udhëtim në 
qytet do të mjaftonte për ta flakur në djall. Ti i përket atij lloji 
dëshmitarësh të përzemërt që, edhe në ëndrrat më të këqija, 
na përndjekin me buzëqeshje. Dhe meqë po flasim për ëndrrat, 
e meqë përmende Lusion, pse mos të ta tregoj ëndrrën, ashtu 
siç ia tregova edhe atij dikur. Ishte pikërisht këtu, por në ato 
kohë - sa vite kanë kaluar, miku im? - të gjithë ju vinit të kalonit 
sezonin tek mëdhesa që ma linin prindërit mua, na i shkrepte 
të lundronim, të lexonim poezi deri në marramendje, të dashu-
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roheshim dëshpërimisht pas gjërave më të çastshme dhe më 
jetëshkurtra, të gjitha këto mbështjellë me një pedanteri të çiltër 
e të pamatë, me një ëmbëlsi prej këlyshësh torollakë. Ishim aq të 
rinj, Maurisio, ishte aq e lehtë të besonim se ndiheshim të mër-
zitur, të përkëdhelnim imazhin e vdekjes mes disqeve të xhazit 
dhe mates së hidhur, zotër të një pavdekësie të patundshme 
prej pesëdhjetë a gjashtëdhjetë vitesh për të jetuar. Ti ishe 
më i ndrojturi, që atëherë e shfaqje atë besnikëri të sjellshme 
që s›mund të refuzohet, siç refuzohen besnikëri të tjera më të 
paedukata. Na shihje pak prej së largu, dhe që atëherë mësova 
të admiroja tek ty cilësitë e maceve. Dikush është duke folur 
me ty dhe në të njëjtën kohë është sikur të qe vetëm, e ndoshta 
është pikërisht për këtë që dikush flet me ty, ashtu siç po bëj 
edhe unë tani. Por asokohe ishin edhe të tjerët, dhe luanim 
duke e marrë seriozisht njëri-tjetrin. E di ti, e tmerrshmja e atij 
momenti të rinisë është se, në një orë të errët dhe të paemërt, 
gjithçka pushon së qeni serioze për t›iu dorëzuar maskës së 
qelbur të seriozitetit që duhet vendosur në fytyrë, e tani unë 
jam doktor filani, dhe ti inxhinier fistani, kemi ngelur prapa në 
mënyrë të dhunshme, fillojmë të shihemi ndryshe, edhe pse për 
një farë kohe vazhdojmë me ritualet, me lojërat e zakonshme e 
me darkat e shoqërisë që hedhin kamerdaret e tyre të fundit të 
shpëtimit në mes të shpërndarjes dhe braktisjes, dhe gjithçka 
është kaq tmerrësisht e natyrshme, Maurisio, disave u dhemb 
më shumë se të tjerëve, por ka edhe nga ata si ty që kalojnë 
nëpër vitet e tyre pa e ndier, që u duket normal një album ku e 
sheh veten me pantallona të shkurtra, me një kapelë kashte apo 
me uniformën e ushtarit... Atëherë, po flisnim për një ëndërr 
që pata asokohe, një ëndërr që niste këtu në verandë, unë duke 
vështruar hënën e plotë mbi kallamishte, duke dëgjuar bretko-
sat që kuisnin ashtu siç nuk kuisnin as qentë dhe pastaj duke 
ndjekur një shteg të mugët gjer në bregun e lumit, duke ecur 
ngadalë përgjatë bregut me ndjesinë se jam zbathur e se këmbët 
më zhyten në baltë. Në ëndërr isha i vetëm në ishull, diçka e çu-
ditshme për ato kohë; nëse do ta ëndërroja tani, vetmia nuk do 
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të më dukej aq e përafërt me makthin, siç më dukej asokohe. Një 
vetmi me hënën paksa e kacavjerrë në qiellin e bregut tjetër, me 
pllaquritjen e lumit dhe, kur e kur, me goditjen e shtypur të një 
pjeshke që binte në një pellgaçe. Në atë moment edhe bretkosat 
kishin heshtur, ajri ishte i ngjitshëm, njësoj si këtë natë, ose siç 
është gjithmonë këtu, por dukej se ishte e nevojshme të vazh-
doja, ta lija prapa molin, të futesha nga kthesa e gjerë e bregut, 
të kaloja mes portokajve, gjithmonë me hënën përballë. Nuk po 
shpik asgjë, Maurisio, kujtesa e di se çfarë duhet të ruajë të 
paprekur. Po të tregoj të njëjtën gjë që asohere i tregova Lusios, 
i afrohesha vendit ku kallamat rralloheshin pak nga pak dhe 
një gjuhëz toke përparonte mbi lumë, e rrezikshme prej baltës 
dhe afërsisë së kanalit, sepse në ëndërr unë e dija se ai ishte një 
kanal i thellë dhe plot ngjille, i afrohesha skajit, hap pas hapi, 
duke u fundosur në baltën e zverdhët dhe të ngrohtë prej hënës. 
E ashtu ngela tek buza, duke këqyrur kallamishtet e zeza në 
anën tjetër, ku uji humbiste fshehtazi, ndërsa këtu, kaq pranë, 
lumi zgjaste dorën tinëzisht duke kërkuar ku të kapej, me kokë-
fortësi pasi rrëshqiste çdo herë. Gjithë kanali ishte hënë, një 
grumbull i pamasë thikash që më çante sytë dhe sipër një qiell 
që më shtypte paskokën dhe shpatullat, duke më detyruar të 
shihja pafundësisht ujin. Por, kur përpjetë lumit pash trupin 
e të mbyturit, duke u lëkundur lehtësisht, si për t’u liruar nga 
kallamat e bregut tjetër, arsyeja e natës, dhe pse unë gjendesha 
në të, u zgjidh me atë njollë të zezë që varej teposhtë, që përsillej 
shumë ngadalë, e mbajtur për njërën këmbë, për njërën dorë, 
duke u përkundur butësisht, për t’u lëshuar e për të dalë nga 
kallamishtja, derisa të hynte në rrymën e kanalit dhe pastaj t’i 
afrohej ritmikisht breglumit të lakuriqtë, ku hëna do t’i derdhej 
e plotë në gjithë fytyrën. 
Je zbehur, Maurisio. E kthejmë nga një konjak, po deshe. Edhe 
Lusio u zbeh pak, kur i tregova ëndrrën. Vetëm më tha: «Sa i 
mbajtke mend detajet!» Por ndryshe nga ty, i sjellshëm si gjith-
monë, ai dukej se i paraprinte asaj që i tregoja, sikur të kishte 
frikë se papritur do të harroja vazhdimin e ëndrrës. Por ende 

PROZA JULIO CORTÁZAR



70

mungonte diçka, po të thosha se rrjedha e kanalit e bënte trupin 
të rrotullohej, luante me të para se ta sillte tek ana ime dhe, në 
skajin e gjuhëzës së tokës, unë prisja atë çastin kur do të kalonte 
pothuaj tek këmbët e mia e do të mund t’i shihja fytyrën. Një 
tjetër rrotullim, një krahë i nderur butësisht, sikur ende të ishte 
duke notuar, hëna ngulur në gjoks, duke i kafshuar barkun dhe 
këmbët e zbehta, duke e lakuriqur përsëri të mbyturin shtrirë 
shpinas. Aq pranë meje saqë do të më mjaftonte të përkulesha 
për ta kapur prej flokësh, aq pranë sa e njoha. Maurisio, ia pash 
fytyrën dhe klitha, besoj, diçka si një klithje që më shkuli prej 
vetvetes dhe më vërviti në zgjim, në kanën me ujë që e piva 
me gulçime, në vetëdijen time të shtangur e të turbulluar, pasi 
tashmë nuk më kujtohej më fytyra që sapo e kisha njohur. Trupi 
do të ndiqte rrjedhën teposhtë, kështu që nuk do të vlente aspak 
t’i mbyllja sytë sërish e të mundohesha të kthehesha tek buza e 
lumit, tek buza e ëndrrës, duke dashur të kujtoja, duke dashur 
pikërisht atë që diçka imja nuk e donte. Tekefundit, ti e di që nje-
riu më vonë mjaftohet, pasi makineria e ditës është gjithmonë 
aty me ato ingranazhet e saj të mirëvajosura, me të rejat e saj 
të kënaqshme. Atë fundjavë erdhe ti, erdhi Lusio dhe të tjerët, 
gjithë atë verë e kaluam duke festuar, më kujtohet që më pas ti 
shkove në veri, ranë shumë shira në deltë dhe, aty nga fundi, 
Lusios i erdhi në majë të hundës ishulli, shiu dhe shumë gjëra 
të tjera e nervozonin, papritur e shihnim njëri-tjetrin ashtu siç 
nuk do ta kisha menduar kurrë se mund të shiheshim. Atëherë, 
filluan strehimet tek shahu apo leximi, lodhjet e kaq shumë fa-
voreve të panevojshme, dhe, kur Lusio kthehej në Buenos Aires, 
unë betohesha se nuk do ta prisja më, duke përmbledhur gjithë 
miqtë e mi bashkë me botën e gjelbër që mbyllej dhe vdiste ditë 
pas dite, në të njëjtin dënim prej mërzie. Por, nëse disa e kup-
tonin dhe pas një “mirupafshim” korrekt, nuk dukeshin më, Lu-
sio kthehej pa dëshirë, unë e prisja tek moli, shiheshim si prej së 
largu, realisht që nga ajo botë tjetër çdo herë e më e shkuar, ajo 
e shkreta parajsë e humbur që ai kthehej ta kërkonte me kokë-
fortësi dhe unë këmbëngulja ta ruaja pothuaj pa dëshirë. Ty kur-

PROZA



71

rë nuk të shkoi nëpër mend asgjë nga këto, Maurisio, ti pushoje i 
qetë gjatë asaj vere në ndonjë luginë në veri, por atë fundverë... 
E sheh, atje? Po nis të ngrihet mes kallamave, pas pak do të të 
bjerë në fytyrë. Është e çuditshme sesi në këtë orë pllaquritja e 
lumit shtohet, nuk e di nëse ndodh ngaqë pushojnë zogjtë apo 
ngaqë nata i lejon disa tinguj të ndihen më shumë. E sheh, do të 
ishte e padrejtë të mos e përfundoj atë që po të tregoja, në këtë 
pikë të natës, ku gjithçka përputhet çdo herë e më shumë me 
atë natën tjetër, në të cilën ia tregova Lusios. Gjer edhe situata 
është simetrike, tek ajo karrige lëkundëse, ti po zë boshllëkun 
e Lusios që vinte atë fundverë dhe qëndronte si ty pa folur, ai 
që aq shumë fliste, i linte orët të iknin duke pirë, i inatosur për 
asgjë ose nga asgjëja, nga ajo asgjë e plotë që na përndiqte pa 
na dhënë mundësi të mbroheshim. Unë nuk besoja se kishte ur-
rejtje mes nesh, ishte njëherazi më pak dhe më keq se urrejtja, 
ishte një mërzi në vetë qendrën e diçkaje që ndonjëherë kishte 
qenë një stuhi apo një luledielli apo, nëse të pëlqen, një shpatë, 
kishte qenë gjithçka veç asaj apatie, asaj vjeshte të zymtë dhe të 
pistë që rritej nga përbrenda si perde në sy. Dilnim e shëtisnim 
nëpër ishull, të sjellshëm e të dashur, duke u kujdesur të mos e 
lëndonim njëri-tjetrin; ecnim mbi gjethet e thata, mbi dyshekët 
e rëndë prej gjethesh të thata në bregun e lumit. Ndonjëherë 
më mashtronte heshtja, herë tjetër ndonjë fjalë me theksin e 
dikurshëm, dhe ndoshta Lusio binte bashkë me mua në kurthet 
e mprehta e të kota të së përditshmes, deri sa një shikim apo 
dëshira urgjente për të qenë vetëm na vendoste përsëri ballë për 
ballë, gjithmonë të dashur, të respektueshëm, të huaj. Atëherë 
ai më tha: «Qenka një natë e bukur; ecim.» Dhe ashtu siç mund 
ta bënim tani unë e ti, zbritëm nga veranda dhe u drejtuam an-
dej, ku po del ajo hëna që të bie në sy. Nuk më kujtohet shumë 
rruga, Lusio ecte përpara dhe unë i lija hapat e mi të binin mbi 
gjurmët e tij e t’i shtypnin përsëri gjethet e vdekura. Në ndonjë 
çast duhet të kem filluar ta njoh shtegun mes portokajve; ndosh-
ta ishte më tutje, nga ana e kasolleve të fundit dhe kallamave. 
Di që në atë çast silueta e Lusios u bë e vetmja gjë e pakuptimtë 
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në atë hasje, hap pas hapi, natë pas nate, të përputhshme deri 
në atë farë pike sa nuk u çudita aspak kur kallamat u hapën për 
të shfaqur në dritën e plotë të hënës gjuhëzën e tokës që hynte 
në kanal, duart e lumit që rrëshqisnin mbi baltën e zverdhët. 
Diku pas shpinës sonë, një pjeshkë e kalbur ra me një goditje që 
ishte si një shuplakë e mefshtë sa s’tregohet. 
Në buzë të lumit, Lusio u kthye dhe qëndroi duke më këqyrur 
një moment. Tha: “Ky është vendi, apo jo?” Kurrë nuk e kishim 
ripërmendur ëndrrën, por iu përgjigja: “Po, ky është vendi.” Ka-
loi një copë herë para se të thoshte: “Edhe këtë ma vodhe, edhe 
dëshirën time më të fshehtë; pasi unë e kam dëshiruar një vend 
të tillë, unë kam pasur nevojë për një vend të tillë. Ke ëndërruar 
ëndrrën e dikujt tjetër.” E kur tha këtë, Maurisio, kur e tha me 
një zë monoton, duke hedhur një hap drejt meje, atëherë diçka 
shpërtheu në harresën time, mbylla sytë dhe e dita që do ta kuj-
toja, pa këqyrur nga lumi e dita që do ta shihja fundin e ëndrrës, 
dhe e pash, Maurisio, e pash të mbyturin me hënën e gjunjëzuar 
mbi gjoks dhe fytyra e të mbyturit ishte imja, Maurisio, fytyra e 
të mbyturit ishte imja.
Pse po ikën? Nëse të duhet, është një revolver në sirtarin e 
skrivanisë, po deshe mund të alarmosh njerëzit e kasolles tjetër. 
Por qëndro, Maurisio, qëndro edhe pak duke dëgjuar pllaquritjen 
e lumit, ndoshta do të përfundosh duke ndier se, mes gjithë atyre 
duarve prej uji dhe kallamave që rrëshqasin në baltë e zhbëhen 
në vorbulla, ka disa duar që në këtë orë ngulen nëpër rrënjishte 
dhe nuk lëshohen, një gjë kacavirret në mol dhe ngrihet në këmbë 
e mbuluar me mbeturina dhe ndukje peshqish, vjen këtu të më 
kërkojë. Ende mund ta kthej përmbys monedhën, ende mund ta 
vras përsëri, por ajo këmbëngul e kthehet sërish dhe ndonjë natë 
do të më marrë me vete. Do të më marrë, po të them, dhe ëndrra 
do ta plotësojë imazhin e saj të vërtetë. Do të më duhet të shkoj, 
gjuhëza e tokës dhe kallamishtet do të më shohin duke pluskuar 
shpinas, i larë në hënë dhe ëndrra më në fund do të jetë e plotë, 
Maurisio, ëndrra më në fund do të jetë e plotë.

Përktheu nga origjinali: Erion Karabolli
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Gazmend Krasniqi

MIGJENI - (RI)LEXIMI SI PËRBALLJE ME LEXIMET 
KONVENCIONALE 

Duket sikur ka bërë vend shqetësimi se sot flitet pak për 
Migjenin, se ai është mënjanuar nga studimet letrare. Ky 
shqetësim përligjet nga shkrimet e shumta të bëra dikur për 
të, nga futja e vazhdueshme e poezive të tij në tekstet shkollore 
dhe mënyra e komentimit të tyre - përgjithësisht sociologjik, 
fizionomia më e popullarizuar e këtij poeti. Një anë tjetër e kësaj 
fizionomie është përdorimi politik dhe ideologjik i kësaj poezie 
si kundërvënie ndaj një letërsie të etiketuar për disa dekada 
si reaksionare, kryesisht ndaj emrave si Fishta e Koliqi. Tek-
sti Historia e letërsisë shqiptare (1983) shkruan: Kritika dhe 
historiografia jonë letrare, të mbështetura në metodologjinë dhe 
estetikën marksiste-leniniste, i kanë bërë veprës së Migjenit një 
vlerësim dialektik dhe i kanë dhënë poetit vendin që i takon në 
letërsinë shqiptare,  por vetë trajtimi te zëri Arti i Migjenit, gju-
ha, ka nga këto shprehje kyçe: krahas paraqitjes së mjerimit të 
popullit, urrejtjes së grumbulluar te masat, protestës e revoltës 
së tyre, shkrimtari, në emër të forcave të reja shoqërore, bëri 
thirrje për përmbysjen e rendit të padrejtë politik, ekonomik e 
shoqëror.  
Duket qartë se, nën shtysat e pozitivizmit apo të realizmit so-
cialist, asaj krijimtarie i kërkoheshin detyra shumë më të mëdha 
sesa mund të kërkohen nga një vepër arti, pasi, me një vësh-
trim, sado sipërfaqësor, do të shohim se peshorja e studimeve ka 
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rënduar nga studimi i jashtëm i kësaj poezie, gjë që e ka bërë të 
luhatshme figurën e këtij poeti dhe na nxit për vështrimin tjetër 
- atë të brendshëm, siç pat ndodhur para se realizmi socialist të 
përpiqej ta përpunonte për vete. 
Për shembull, atë vit që vdiq Migjeni, kemi punimin e Shuteriqit 
që thotë se ai iu largua metrikës tradicionale, ritmeve dhe 
rimave të saj, pasi u bë dominante asonanca, sepse ajo asht ma 
delikate në tingull, se nuk ta vret as syrin as veshin, ngaqi asht 
ma e shpeshtë e ma e larme se rima.  Po si mund të ketë poezi 
pa ritëm e rimë? Nji kësij pyetje, thotë autori i punimit, e ba-
jnë ata qi s’e dallojnë vargun metrik nga poezia. Tue përziem 
vargonim e poezi, ata harrojnë se ka vargje të përpikët pa farë 
poezie brenda, e prozë qi asht poezia vetë. Me fjalë të tjera, për 
Migjenin – si edhe për ne – poezia nuk asht as vargu, as proza, 
por diçka që shfaqet në to, tue u dalluem prej tyne. Prandaj nuk 
mund të  themi se Migjeni s’asht poet, vetëm se të shprehunit e 
tij vesh nji rrobe që i përngjan hem vargut, hem prozës, qëndron 
në mes të të dyjave. 
Idetë dhe problemet e Shuteriqit të asaj kohe, para se të bëhej 
eksponent i so-realimit, vinin nga revista franceze “Komuna”, që 
i bënte jehonë Kongresit të Shkrimtarëve Sovjetikë, ku u zyrta-
rizua “realizmi socialist”, pra, vinin nga koncepti perëndimor në 
kontekstin e një letërsie sociale. 
Që herët, Qemal Draçini pat thënë: (Migjeni) ka të simbolizmit 
paraqitjet e gjendjeve të brendshme shpirtnore me simbole të 
jashtme, pasqyrimin e shpirtit n’objekte të natyrës, ka vetë 
“vargun e lirë” e krijimin e asonancës, tonin fonologjik të vjer-
shës – por mungon në përgjithësi muzikaliteti i përkryem i 
vargut, stolisja metaforike, paraqitja trashendentale e fyty-
rimit.  Por Draçini thotë edhe se te vargu i tij shpesh mbresët, 
ngashërimet, ndjesit, me një fjalë bota e brendshme shpirtnore 
shpërthen jashtë me ashpërsin e një shprehjeje së mbledhtë me 
gjasë të një formyle logjike.  Apo idetë përmblidhen në një frazë 
si aforizma.  
(Një ilustrim i mendimit të Draçinit do të ishte ky:

HISTORI LETRARE



77

	 Na, të birt’ e shekullit të ri,
	 me hovin tonë e të ndezun peshë,
	 ndër lufta të reja kemi m’u ndeshë
	 dhe për fitore kem’ me ra fli.)
	
Në fakt, pas kësaj shprehjeje së mbledhtë me gjasë të një 
formyle logjike, përgjithësisht në segmente të shkëputura të 
tekstit, kapeshin interpretimet themelore që i bëheshin leximit 
të Migjenit, duke u realizuar pikërisht ajo që i druhej ky poet: 
propagandimi para artit. Ilustrime të tilla mund të gjejmë disa 
- deri të më të pakapshmet apo banalet - por ky interpretim, 
sigurisht, binte ndesh me mendimet e shprehura nga autori për 
këtë problem, kur te letra që i dërgonte redaksisë së revistës 
“Bota e re”, thoshte: Mendoj se kryesorja në gjitha artet është 
artistikja.  Sepse, pyet ai: A thua poezia qytetare sociale nuk ka 
të drejtë në përkryerjen artistike; apo detyra e saj është – të jetë 
vetëm pllakat? 
Afër kësaj fryme diskutimi është edhe gjykimi i Koliqit, edhe 
pse ka vend për të diskutuar gjatë prej njohësve për rapor-
tin migjenian me poetët “e zhgënjyer” (razocarani) serbë, kur 
shkruan për të: I stolisi poezitë e veta me reminishenca që vi-
jnë nga kjo rrymë. Veç të tjerash, poezia e tij tash asht shprehë 
me nji shqipe të pasigurtë e jo të njitrajtshme, qi nxjerr në pah 
mungesën intime të çdo zàmi idiomatik. Ai, i vlersuem nëpërm-
jet nji kriteri të pastër estetik, mundet me e ruejtë nji vend në 
letërsinë mikpritëse shqiptare, por jo aq falë poezisë së tij të 
vrudhshme me sfond social, sa falë do modulacioneve të thjeshta 
qi t’kujtojnë Corazzini-n... 
Është fjala për këto vargje të poetit italian Corazzini, i cili së 
bashku me disa shokë të tij, ashtu si dhe Migjeni, qenë goditur 
nga sëmundja e pashërueshme e kohës - tuberkulozi:

Oh, po unë jam, unë jam vërtet i sëmurë!
E vdes pak nga pak, çdo ditë. 
Është e qartë se krahasimi duhet bërë me vargje e ciklit 
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“Këngët e fundit” të Migjenit, kur kemi rënien e tij morale prej 
sëmundjes. Koliqi kishte shqetësime konkrete të historiografisë 
shqipe, kur sillte në vëmendje se: Migjeni u imitue nga nji varg 
i dendun shkrimtarësh të rinj, por nuk arriti me krijue nji 
shkollë pikërisht sepse u shkëput nga tradita letrare vendase.  
Ashtu si edhe Draçini, që mbron të njëjtën ide, kur shprehet: 
Me Migjenin çelet e mbyllet njiheri nji anë e veçantë e poezis së 
mendimit shqiptar.  
Bashkëkohësi tjetër i tij, Arshi Pipa, është i mendimit se në një 
vend ku poezia shoqërore nuk është gjë e re, poeti i “Vargje të 
lira” nuk do të dallohej shumë prej grupit të shkrimtarëve të 
tjerë shoqërorë, por pajtohet me idenë se: Hymja e Migjenit në 
letërsin shqipe shënon nji datë. Kjo hymje asht e vrullshme dhe 
e then traditën.  Po si? Sipas tij, titulli “Vargjet e lira” lidhet më 
pak me metrikën, sesa me karakterin e protestës, megjithatë, 
atë çast historik të poezisë shqipe qe gjë e rrallë për një poet 
që të mos shfaqej me tetërrokëshin shqiptar. Vetëm meqë kjo 
do të jetë karakteristikë e shumë poetëve shqiptarë pas tij, sot 
e dallojmë me zor këtë cilësi migjeniane. Si jo shqiptare, Pipa 
ia shikon edhe sensin e fortë të metaforës, duke i hapur kështu 
rrugë studimit të disa vlerave që solli poetika migjeniane. 
Vlen të përmendim analizat që i janë bërë figurave gramatikore 
(inversionit dhe elipsës), figurave të diksionit (sinekdokës dhe 
krahasimit), apo figurave të tjera (thirrjes retorike dhe hiper-
bolës), aliteracionit dhe ritmeve origjinale. Vlen të përmendet 
pohimi se që me Migjenin në poezinë shqipe ka vend të qëndrue-
shëm vargëzimi i mbështetur në ritmin e të folurit emocional 
sipas stilit të gjuhës bisedore, me elemente të rrëfimit lirik dhe 
nëpërmjet pyetjeve ose dialogut, me shumë krahasime po ashtu 
të bisedës së gjallë, me përpjesëtimin më të madh të foljeve kun-
drejt epiteteve poetike etj;  se në këtë mënyrë vargu: Kafshatë 
që s’kapërdihet asht, or vlla, mjerimi, do të shihet ashtu siç do të 
niste çdo bisedë, pra me tiparet e ligjërimit bisedor. 
Studiuesit kanë vënë re se Migjeni arrin të krijojë ritme të 
ndryshme ndër poezi të ndryshme, madje edhe të ndryshojë rit-
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min brenda një poezie, si tek “Baladë qytetse”. E përshkruan 
gruan:

...një hije gruaje,
një kens këso bote,
një fantom uje...

Por kur vjen puna për të folur për vallen e gruas së mjerë nëpër 
rrugët e qytetit, në mënyrë që sarkazma të dalë më e dukshme 
dhe therrëse, menjëherë e ndryshon ritmin, ndërton vargje me 
aliteracione, me rima të pasura etj.   

...vallzonte valle në rrugë të madhe.
Dy hapa para, dy hapa prapa
me këmbë të zbathun,
me zemër të plasun...

Migjeni është i pari në poezinë shqipe që përdori rimën apofon-
ike (konsonancën): 

...therin qiellin kryeqat dhe minaret e ngurta,
profetent dhe shejtent në fushqeta të shumëngjyrta...

Është ndër të parët që përdori pauzën.  Përsëritja është një 
element artistik i përdorur me shumë efekt prej këtij poeti. 
Na bëhet se nuk gabojmë, shkruan studiuesi Zheji, kur themi 
se zbulohet diçka e sensibilitetit muzikor të Migjenit dhe, 
në të njëjtën kohë, diçka që e lidh atë me vargëzimin dhe 
intrumentalizmin popullor...  Ky studiues përmend raste të 
shumta të përsëritjeve migjeniane, por le të marrim vetëm 
njërën prej tyre:
	
Kangë Perndimi, kangë njeri të dehun nga besimi në vete...
Kangë e tij nji fe tjetër...
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Një mjet artistik i përdorur me mjeshtëri prej tij që, padyshim, 
dëshmon edhe shkollën e Mjedjes, është bartja. Ja një epitet që 
përcillet me bartje: 

...me fytyrë të zbehtë dhe me syt
të zez si jeta e saj..

Nga pikëpamja e poetikës është pranuar se ai ka pasur edhe 
afërsi me ekspresionizmin dhe ekspresionistët. Kanë tipare 
të shumta ekspresioniste:  - temat (mjerimi, papunësia, pros-
titucioni, fatalizmi); - personazhet (fëmijët, gratë, murgeshat, 
mantenutat, studentët, intelektualët kundërshtarë të moralit 
patriarkal etj.); - idetë (kritika e sistemit shoqëror dhe fryma 
antifetare); - vizionet (vizioni i mbinjeriut dhe i botës së re, në 
njërën anë, por edhe i fundit të botës nën anën tjetër); - mjetet 
shprehëse që përdor ky poet e prozator dhe format letrare që 
kultivon ai (poezia lirike dhe proza e shkurtër). 
Pra, vërtet Migjeni nuk tregoi ndonjë shkollë të caktuar poetike, 
por megjithatë futi i pari shumë veçori që e përcaktojnë edhe 
sot zhvillimin letrar. Vetëm një vështrim i vëmendshëm mund 
të përcaktojë se ato veçori janë kryesisht migjeniane, duke u 
përvetësuar e tretur me kohë në ligjërimin e poetëve të tjerë, të 
rëndësishëm apo të parëndësishëm. Nëse në periudhën e real-
izmit socialist, apo edhe përtej saj, Migjeni ka ndikuar shumë 
me atë që Qemal Draçini ia shikon si vërejtje, pra me vargun që 
vuan nga “formyla logjike”, ky nuk është faji i tij, por i një situ-
ate letraro-sociale që kishte nevojë për të. 
Çfarë do të na e bënte më të qëndrueshme figurën e Migjenit: një 
nga “thyerësit” dhe, rrjedhimisht, një nga pohuesit e mëdhenj të 
traditës poetike shqipe? Megjithëse duket si një nga autorët më 
të studiuar të letërsisë shqipe, Migjeni kërkon lexime të reja.  
Me Migjenin fillonte një epokë tjetër, që mund të emërtohet si 
epoka e formës së hapur. E veçanta është se te Migjeni shumë 
shpesh subjekti është më i fortë sesa forma, çka, për paradoks, 
në këto raste, e bën më fort “bashkëkohor” sesa “modern”, 
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përmes një “egoje të vetëdijshme” (Stephen Spender, Struggle of 
Mondern, Calinesku, fq. 21). 
- Migjeni është “bashkëkohor” (uni volterian - te Migjeni shfaqet 
si “ne”) që vepron te ngjarjet. Ajo që shkruan, është raciona-
lizëm, politikë, sociologji e përgjithshme. Këtë na e tregojnë 
poezitë programatike, afishuese të ideve të caktuara (Parathan-
ja e parathanieve, Birt e shekullit të ri etj.) Temat janë të reja, 
të forta, por rrinë mbi formën, mjetin, edhe pas përmbytjes me 
diksion (idiolekt) që nuk ishte parë më parë.
- Migjeni është “modern” (uni modern) që ndikohet nga ngjarjet 
(si Baudelaire e Rimbaud), e transformon botën, ndaj së cilës 
është i ekspozuar, përmes prirjes për të pranuar vuajtjen dhe 
plogështinë (Poezitë “Rezignata, Rima e tretun, cikli Kangët e 
fundit etj). Ai është i vetëdijshëm për këtë. Kujtojmë se Koliqi 
qe shprehur se me këto do të mbetej në poezinë shqipe. Po të 
mos harrojmë se Anton Pashku, autori i manifestit letrar “Mbi 
komunikimin poetik”, fliste për një antologji ku do ta largonte 
plotësisht.
Lexuesi mesatar, që e ka të vështirë përballjen me modern-
izmin, vazhdon të dojë Migjenin e parë – ku mbizotëron uni vol-
terian. Arsye tjetër është se socrealizmi që e mohonte interesin 
për formën, parimet apo poetikat e “luhatshmërisë” dhe “papër-
caktueshmërisë”, i vuri në shërbim të vetes, duke pjellë libra të 
trashë interpretimesh, krejt jashtë asaj që përmbanin tekstet e 
poetit. 
(Për shembull: E ndjej nga dielli alegorik valën.)
Problem më vete, në krijimtarinë e këtij poeti, janë ato që A. 
Pipa do t’i quajë proza poetike, por në njërin prej botimeve qenë 
quajtur gabimisht, meqë nuk përmbushnin kriteret klasike të 
tregimit, skica. Në fakt, Migjeni as që e kishte çuar ndërmend 
tregimin, pasi ato nuk gjenden në fletoren ku bëhet lista e pro-
zave të shkruara apo që mendonte të shkruante. Në gjuhën e 
pikturës, skica është studimi që mendohet në shërbim të veprës 
së ardhshme. Te Migjeni, ato tekste nuk kanë atë qëllim. Si te 
Baudelaire (Spleen i Parisit), ato janë domethënëse për krijim-
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tarinë e tij.
(Bukuria që vret: Hana e zbetë, si fytyra e nji të vdekuri, kun-
dron nga kupa e qiellës. Kundron botën e maleve të kristalizu-
eme nga bora. Kundron kasollat e kristalizueme të katundit, të 
cilat as frymë nuk marrin. Të gjitha janë mbështjellë në bard-
hsin e borës. Vret shpirtin e malsorit siç vret shpirtin e artistit 
shtatorja e bardhë e nji grues së lakuriqët.)
Migjeni është poeti i parë i larguar thellësisht nga tradicionalja.
Me të fillonte aftësia ripërtëritëse e modernizmit, për të mohuar 
veten, “traditat” e tij të larmishme, por pa humbur identitetin. 
Edhe në rastin e poezisë, siç thuhet shpesh, ka modernizma sa 
ka modernistë.
Sidoqoftë, duhet thënë se hapi i parë në modernitet ishte hedhur 
me kohë: subjekti dhe forma shkonin paralel, herë-herë duke 
anuar nga forma (cikli Bukuria i Naimit, pjesa më e madhe e 
krijimtarisë së Mjedjes etj.). Për të mos u kthyer edhe më tepër 
në kohë, Variboba, që do të thotë se sistemi shtyhet deri te ajo 
që quhet letërsia parakombëtare.
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Fatos Arapi (1930 - 2018)

VDEKJA E GJYSHES

Ja, edhe gjyshja në arkëz,
kukull e vogël në kartëz.
Është... dhe prapë s’është e tëra,
sikur nuk është si përhera.
Gjithë karfica, gjilpëra,
kapur satenet në kokë,
lidhur këpuckat përposh,
shami e lule në gjoks.
Mbyllur kapakët e syve
(ç’diej u shuan brenda tyre?).

E sheh... dhe të duket heshtja
pe gjasme e pe gjasme vdekja.

Gjyshja e vogël, e bukur,
e pastër...
	 Në arkëz kukull.
Gjithë karfica, gjilpëra,
qepur vite të tëra,
lidhur kujtime e malle...
dhimbje, që duken si përrallë.

E sheh... dhe të duket heshtja
pe gjasme e pe gjasme vdekja.
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TË GJITHA TË DUHEN

Më e panevojshme se një përshëndetje në udhë 
Heroizma; gjithnjë 
Ka një mbrëmje që s’i duhet askujt. 
Po ne si do të bënim pa sytë 
Tmerrësisht joshës 
Të intrigës? Shpirti 
Së prapthi e veshi lëkurën e vet, 
Qyteti të jep dhimbje koke; gjithnjë 
Ka një mëshirë që s’i vlen askujt 
Mushkëritë e drejtësisë janë qelbësuar 
Dhe po i mjekojnë me ilaçe të skaduara. 
Po ne si do të bënim 
Pa gojëzën e bukur, 
Kafshimin e errët të tradhtisë? 
Të gjitha të duhen, vëllai im. 
Një nga një dritat e qiellit i shuan 
Sqepi i zogut në ag të agimit. 
Dhe më e sinqertë është hipokrizia; 
Vejusha-dënesje, mbi vdekjen tënde 
Tani hedh trëndafilin e fundit: 
Lavdinë, që s’i duhet askujt…
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DITË TIRANASE

Ti mbyll derën pas e nisesh
Në mesin e rrugës takon ditën
Që të pyet e hutuar: - Nga të shkoj?
Shpresën e ushqejnë me shpresë -
Pastaj shpresës i vrasin shpresën.
Vetëm pasqyrat ndryshojnë,
Teknologjia përsosëse e tyre -
Fytyrat janë po ato.
Jo, ti, - hija jote shkrin në gotën me ujë 
Diellin dhe kokrrën e aspirinës -
Ke dhimbje të forta koke.
E di: zembereku i zemrës sime
Është pluhurosur - kur do të vijë Ajo, 
Me frymën e saj t’i fryjë,
Të ndjej ecjen tingëlluese të kohës.
Në qiellin e Tiranës, një unazë e zjarrtë 
Fluturon nga syri në sy -
Kërkon gishtin e nuses.
Kërciti gonxhe e zambakut tek çelej, 
Dhe marsi eci para meje.
Të paktën, o zot, akoma jemi njerëz 
Respektojmë dallëndyshet dhe vdekjen.
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Julio Cortazar

DISA ASPEKTE TË PROZËS SË SHKURTËR

Shumica e tregimeve që kam shkruar i përkasin zhanrit të njo-
hur si “fantastik”, në mungesë të një koncepti më të mirë, e 
kundërta e atij realizmi fals që konsiston në atë që çdo gjë mund 
të përshkruhet dhe shpjegohet ashtu siç ai pranohet nga opti-
mizmi shkencor dhe filozofik i shekullit XVIII; që është brenda 
një bote më shumë apo më pak e orientuar harmonishëm sipas 
një sistemi ligjesh, parimesh, marrëdhëniesh shkak-pasojë, psi-
kologjish të përcaktuara dhe gjeografish të mirë-hartuara. 
Në rastin tim, mosbesimi i një natyre tjetër; më sekret, më pak 
i komunikueshëm, dhe zbulimi i çmuar i Alfred Harry, për të 
cilin studimi i vërtetë i pozicionit të realitetit nuk është te ligjet 
e tij, por në pritjet tek ato ligje, kanë qenë disi parime orientuese 
të kërkimit tim personal për një letërsi përtej gjithë realizmit 
naiv. Unë jam i sigurt se këtu ekzistojnë konstante të caktu-
ara, vlera të caktuara të cilat shërbejnë për të gjitha historitë; 
fantastike apo realiste, dramatike apo komike. Dhe unë mendoj 
se ndoshta është e mundur të tregohen këtu ato elemente të 
pandryshueshme të cilat i japin një tregimi të mirë atmosferën 
e veçantë dhe e bëjnë atë një vepër arti. 
Një diskutim i tregimit të shkurtër duhet të na interesojë, 
veçanërisht, sidomos të gjithë vendeve spanjisht-folëse të Amer-
ikës që i japin historisë rëndësi të madhe, gjë që nuk ka qenë 
kurrë e tillë në vendet e tjera latine si Franca apo Spanja. Ashtu 
siç është e natyrshme në letërsitë më të reja, në vendin tonë, kri-
jimi spontan gjithmonë paraprin shqyrtimin kritik dhe që ashtu 
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duhet të jetë. Askush nuk mund të pretendojë se tregimet duhet 
të shkruhen vetëm pasi të mësosh rregullat e tyre. Në radhë 
të parë, nuk ka rregulla të tilla; më së shumti, dikush mund të 
flasë për pika pamjesh, konstante të caktuara, të cilat japin një 
strukturë te ky zhanër që është i vështirë për t’u kornizuar. 
Në radhë të dytë, tregimtarët nuk duhet të jenë kritikë apo teor-
icienë, dhe është e natyrshme që kur e lëvron vonë këtë zhanër, 
vetëm kur këtu ekziston një strukturë e letërsisë, lejon hetim 
dhe sqarim të zhvillimit dhe cilësive të tij. Në Amerikë, në Kubë, 
ashtu si edhe në Meksikë, Kili ose Argjentinë, e lëvrojnë tregimin 
një numër i madh shkrimtarësh që nga fillimi i këtij shekulli, pa 
i njohur të tjerët, duke i zbuluar të tjerët kryesisht pas vdekjes. 
Por në kohët tona antologjitë përfundimtare do të bëhen ashtu 
siç janë bërë; për shembull, në vendet anglo-saksone, dhe do të 
na bëjnë të ditur se sa larg kemi shkuar. Për momentin, unë do 
të flas përmbledhtas për tregimin, si një zhanër letrar. 
Në analizën përfundimtare, tregimi lëviz në atë projeksionin e 
njeriut ku jeta dhe shprehia e shkruar e jetës angazhohen në një 
luftë vëllazërore dhe rezultati i kësaj lufte është vetë historia, 
një sintezë e gjallë, ashtu si sinteza e jetës, diçka si uji i kristaltë 
që shndrit në një gotë, e rrufeshmja brenda qetësisë. 
Vetëm imazhet mund të përcjellin atë alkimi sekrete e cila shp-
jegon rezonancën e thellë që një tregim i madh sjell brenda nesh, 
i cili më pas shpjegon se pse ekzistojnë në këtë mënyrë real-
isht disa histori të mëdha. Të kuptosh karakterin e veçantë të 
tregimit, duhet ta krahasosh atë me romanin, një zhanër më 
shumë popullor, për të cilën ekzistojnë shumë opsione dhe ide. 
Për shembull, është theksuar se romani zhvillohet në letër dhe, 
për rrjedhojë, merr kohë për t’u lexuar, pa kufizime të tjera, 
se mbaron lënda artistike. Ndërsa, tregimi nis me konceptin e 
kufizimeve, - në rend të parë, - kufizime fizike; pra, në Francë 
kur një histori i tejkalon njëzet faqet, ajo quhet novelë, diçka 
midis tregimit dhe romanit tipik. Në këtë kuptim, tregimi dhe 
romani mund të krahasohen analogjikisht me filmin dhe fo-
tografinë, përderisa filmi është thelbësisht një “rend i hapur” 
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si romani, ndërsa një foto e suksesshme presupozon një limitim 
të kufizuar, i diktuar pjesërisht nga fusha e reduktuar që kap 
aparati si edhe nga mënyra që fotografi e përdor atë kufizim 
estetikisht. Unë nuk e di nëse keni dëgjuar një fotograf profe-
sionist që të flasë rreth këtij arti. Unë gjithmonë jam surprizuar 
nga fakti se në shumë raste, ata flasin aq shumë sa ç’mund të 
flasin shkrimtarët e tregimit. Fotografë si Cartier-Bresson apo 
Brassai e përkufizojnë artin e tyre si një paradoks të dukshëm 
që kap një fragment të realitetit, duke e dhënë atë kufizim të 
caktuar, por në një mënyrë të tillë që ky segment vepron si një 
shpërthim i cili hapet plotësisht, - shumë më tepër sesa realiteti 
i mjaftueshëm, - si një vizion dinamik i cili kapërcen shpirtër-
isht hapësirën e kapur nga aparati. 
Ndërsa në film, ashtu si edhe në roman, kapet një realitet më 
i bollshëm dhe shumëdimensional përmes zhvillimit të ele-
menteve pjesore dhe akumulative, i cili sigurisht nuk lë jashtë, 
por bën një sintezë që do të prodhojë një klimaks tek vepra. Një 
tregim apo fotografi e nivelit të lartë, zhvillohen anasjelltas; që 
do të thotë se fotografi apo tregimtari e gjejnë veten të detyru-
ar të zgjedhin dhe kufizojnë një imazh apo ngjarje që duhet të 
jetë me kuptim, e cila është me kuptim jo vetëm për vetveten, 
por është e aftë të ndërveprojë me shikuesin apo lexuesin, si një 
lloj hapje, si impuls që projekton inteligjencë dhe ndjeshmëri 
drejt diçkaje e cila shkon përtej anekdotës vizuale apo literale 
që përmban fotografia apo ngjarja. Një shkrimtar argjentinas, 
që është fans i boksit, më thotë se në luftën midis një teksti 
emotiv dhe lexuesit të tij, romani gjithmonë fiton pikë, ndërsa 
tregimi duhet të fitojë nga goditja dërrmuese. Kjo është e vërtetë 
në kuptimin që romani akumulon progresivisht efektet tek lex-
uesi, ndërsa një tregim i mirë është i mprehtë (therës), i hidhur, 
dhe nuk të jep drejtim në fjalinë e parë. Mos e merr këtë kështu, 
fjalëpërfjalë, sepse një tregimtar i mirë është një boksier shumë 
i zgjuar dhe shumë prej goditjeve të mëhershme mund të duken 
të padëmshme, kur ato janë duke gërryer këtë rezistencë të qën-
drueshme të kundërshtarit. Merr cilindo tregim të mirë, që të 
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pëlqen, dhe analizoji faqet e para! Unë mund të surprizohem me 
të, kur gjej gratis thjesht elementet dekorative. Tregimtari e di 
se nuk mund të procedojë në mënyrë zgjeruese, sepse koha nuk 
është aleat i tij. Zgjidhja e vetme është të punojë thellë, vertika-
lisht, duke shkuar lart e poshtë në hapësirën letrare. Kjo, mbase 
duket si metaforë, por prapëseprapë shpreh aspektin thelbësor 
të metodës. Koha dhe hapësira e tregimit duhet të jenë njësi të 
papërdorshme, parashtruese të një presioni shpirtëror dhe for-
mal, që çon rreth asaj hapje që unë fola. Pyete veten se përse një 
histori e caktuar është e keqe. Ajo nuk është e keqe për shkak të 
subjektit, sepse në letërsi nuk ka subjekte të mira dhe të këqija; 
ekziston vetëm trajtimi i mirë apo i keq i subjektit. Apo ai është i 
keq për shkak se personazhet janë painteres, qoftë edhe kur një 
bërthamë është interesante, edhe kur Henri James apo Franz 
Kafka kanë të bëjnë me të.
Ne themi se një tregimtar punon me materialin të cilin ne e 
përkufizojmë kuptimplotë. Elementi domethënës i historisë 
kërkon të qëndrojë kryesisht në subjektin e tij, në aktin e të mbyl-
lurit të ndodhisë reale apo imagjinare, e cila ka në atë pjesën 
misterioze të iluminimit, diçka që shkon përtej vetes, - për ta zg-
jeruar atë në ndodhinë e brendshme të përbashkët, siç ne kemi 
të tilla në historitë e admirueshme të një Katerine Mansfield 
apo Sherwood Anderson, - ku është konvertuar në një përmbled-
hje të pakapërcyeshme një gjendje e caktuar njerëzore apo që 
djeg simbolin e një rendi historik apo social. Një histori është 
kuptimplote kur ajo këput kufijtë e saj me atë shpërthim të en-
ergjisë shpirtërore, i cili befas iluminon diçka që shkon përtej 
asaj anekdotës së vogël, ndonjëherë disi të pistë, e cila është 
për tu thënë. Për shembull, unë mendoj subjektet e shumicës së 
historive të admirueshme të Anton Chehov-it. Çfarë ekziston në 
to, sepse nuk janë thjesht bajate, mediokre, shpesh konformiste 
apo rebeluese? Çfarë është thënë në ato histori është kryesisht, 
ashtu si ne, fëmijë, ndajmë me më të rriturit, kur mblidhemi për 
t’u kënaqur. Ne dëgjojmë gjyshërit tanë apo hallat tona të trego-
jnë histori familjare pak domethënëse rreth dëshirave të ndry-
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dhura, dramave të vogla, të jetuarit me dhimbje, të një pianoje, 
të çajit, të kekut. Por, prapëseprapë historitë e Katherine Man-
sfield e të Chehov-it janë domethënëse; diçka shpërthen brenda 
tyre teksa i lexojmë ato dhe ajo që ato na ofrojnë është një lloj 
thyerje e rutinës së përditshme e cila shkon bukur përtej gjithë 
anekdotës së përshkruar.     
Ju do të duhet të realizoni që tani atë domethënien misterioze 
që nuk gjendet vetëm tek subjekti i historisë, sepse realisht shu-
micës së historive të këqija ne duhet t’u lexojmë të gjithë përm-
bajtjen e episodeve, si ato të trajtuara nga autorët që ne për-
mendëm. Ideja e historisë është e pavlerë, nëse nuk e lidhim atë 
me idetë e intensitetit dhe tensionit, që referon përdorimi teknik 
për të zhvilluar subjektin. Dhe kjo është ku ndarja e thellë është 
bërë midis tregimtarit të mirë dhe të keq. 
Një rrëfimtar është një person që qarkohet nga një botë e pot-
ershme dhe luksoze dhe kufij të një shkalle më të madhe apo më 
të vogël në realitetin historik të cilit i përmbahet, duke zgjedhur 
një subjekt të caktuar dhe ndërton një histori jashtë saj; dhe kjo 
zgjedhje e subjektit nuk është e thjeshtë. Ndonjëherë rrëfimtari 
zgjedh subjektin e tij dhe herë të tjera ai ndjen, ashtu siç ai ta 
kishte zhvendosur atë në mënyrë të parezistueshme; ajo e dety-
ron atë ta shkruajë. 
Në rastin tim, shumica e historive të mija janë shkruar përtej 
meje, rreth apo përtej vetëdijes së arsyeshme, teksa unë isha 
pak më shumë se një ndërmjetës, përmes të cilit detyrohet të 
kalojë dhe të marrë formë një alien. Por, kjo që mund të varet 
nga temperamenti individual, nuk e ndryshon faktin thelbësor, 
që është një moment i caktuar; ekziston një subjekt, - je në të, 
zgjedh vullnetarisht, ose e zhvendos forcërisht atë nga një plan 
ku asgjë nuk është e caktueshme.     
Sipas meje, subjekti nga i cili do të dalë historia e mirë është 
gjithmonë i jashtëzakonshëm, por me këtë unë nuk kuptoj se një 
subjekt duhet të jetë i jashtëzakonshëm, i padëgjuar, misterioz 
apo unik. Përkundrazi, ai mund të jetë rreth një gjëje tërësisht 
të vockël, dhe që ndodh në përditshmëri. Ai është i jashtëza-
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konshëm, sepse është si një magnet; një subjekt i mirë nxit një 
sistem të tërë të historive të ndërlidhura, ai ngurtëson tek au-
tori dhe, më vonë, tek lexuesi shumë koncepte, vështrime, nd-
jenja, dhe madje ide të cilat rrjedhin virtualisht në kujtesën apo 
ndjeshmërinë e tij. Një subjekt i mirë është si një diell i mirë, 
një yll, me një sistem planetar rreth tij, për të cilin ne ishim të 
pavetëdijshëm derisa rrëfimtari, astronomi i fjalëve, na e zbu-
lon. Apo më tej, për të qenë më modest dhe më i përditësuar në 
të njëjtën kohë, një subjekt i mirë ka diçka si atomi në thelbin e 
tij; një bërthamë rreth të cilës sillen elektronet, dhe kur e gjitha 
është thënë dhe bërë; a nuk është ky një propozim jete, një lëviz-
je e cila na kërkon të dalim jashtë vetvetes dhe të hyjmë në një 
sistem më kompleks dhe më të bukur marrëdhëniesh? Shumë 
herë unë kam pyetur veten: Cila është cilësia thelbësore e his-
torive të paharrueshme? Ashtu siç ne i lexojmë ato, ne lexojmë 
edhe shumë histori të tjera, të cilat mund të jenë shkruar nga 
i njëjti autor? Dhe, ndonëse vitet kalojnë dhe ne jetojmë, dhe 
harrojmë çdo gjë tjetër, ato histori të vogla, domethënëse, ato 
kokrriza rëre në detin e pafund të letërsisë janë akoma atje, të 
fiksuara, duke pulsuar brenda nesh. A nuk është e vërtetë se 
çdokush ka koleksionin e tij të tregimeve! Unë kam timin dhe 
mund t’ju jap disa emra. Unë kam “William Williamson-in” e 
Poe, “Topi i dhjamit” i Maupassant, “Një kujtim Krishtlindjesh” 
të Truman Cappote, “Tlon, Uqbar, Orbis tertius” të Jorge Luis 
Borges, “Një ëndërr si e vërtetë” të Juan Carlos Onetti, “Vdekja 
e Ivan Iliçit” të Lev Tolstoit, “Fifty grand” e Heminguejt, “Ëndër-
rimtarët” e Isak Dinesen-it dhe mund të vazhdoj edhe më tej. Ju 
do të duhet të shikoni se jo të gjitha këto tregime janë të duhu-
rat për çdo antologji. Pse ato kanë mbetur në kujtesën time? 
Mendo ato histori që nuk i ke harruar dhe do të konstatosh se 
ato kanë karakteristika të njëjta. Ato sjellin bashkë një realitet 
i cili është pafundësisht më i gjerë se anekdota e thjeshtë dhe 
që ato na kanë ndikuar me fuqinë që ne nuk mund ta dyshojmë 
nga thjeshtësia e shfaqjes së përmbajtjes dhe shkurtësia e tek-
steve të tyre. Dhe që, në një moment të dhënë, njeriu që zgjedh 
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një subjekt, në kthim, brenda në histori, do të jetë një shkrimtar 
i madh, për shkak të përmbajtjes së përzgjedhur prej tij, disa 
herë pa e ditur se është i vetëdijshëm për të, ku fabula hapet nga 
më e vogla tek më e madhja, nga individualja dhe rrethanat tek 
çdo thelb i gjendjes njerëzore. 
Megjithatë, ne duhet të qartësojmë konceptin e subjekteve kup-
timplota. Një subjekt i tillë mund të jetë thellësisht domethënës 
për një shkrimtar dhe i pashije për një tjetër; i njëjti subjekt 
mund të tingëllojë i fortë, ngjall interesa të jashtëzakonshme 
tek një lexues dhe nuk e ngacmon një lexues tjetër. Në përfun-
dim, ne mund të themi se nuk ekzistojnë subjekte të cilat janë 
absolutisht të parëndësishme. Ekziston një aleancë komplekse 
dhe misterioze midis një shkrimtari dhe një subjekti të caktuar 
në një moment të dhënë, pikërisht ashtu siç mund të jetë më 
vonë një aleancë e tillë midis historive dhe lexuesve të caktuar. 
Kjo kërkon momentin e duhur për të theksuar diçka e cila ndodh 
shpesh tek unë dhe tek miqtë e mi që janë shkrimtarë. Vazh-
dimisht, gjatë bisedës dikush do të tregojë një episod zbavitës, 
prekës, të çuditshëm dhe më tej, duke ia treguar një shkrimtari 
të pranishëm, do të thotë: “Këtu ke një subjekt të madh për një 
tregim; ai është i yti. Unë do të ta jap ty”. Mua më janë dhënë në 
këtë mënyrë një mal, me tonelata subjektesh. Unë u jam përg-
jigjur mirësisht: “Ju faleminderit shumë” dhe nuk kam shkruar 
kurrë një histori të dikujt tjetër. Dikur, një mik po më tregonte 
në mënyrë të çmendur për aventurat e një personi dhe të vajzave 
të tij në Paris. Teksa e dëgjoja historinë e tij, unë ndjeja sa se 
ajo mund të kthehej në një tregim. Për të ato episode nuk ishin 
më tepër sesa anekdota interesante; për mua ato ngjallën men-
jëherë një kuptim i cili shkonte përtej një kuptimi të thjeshtë 
dhe të zakonshëm. Kjo ka të bëjë me atë që shpesh herë na është 
bërë pyetja: Si mund të dalloni ju midis një subjekti të parëndë-
sishëm, ku nuk ka rëndësi sa interesante dhe emocionale mund 
të jetë dhe një tjetri të rëndësishëm? Unë jam përgjigjur se 
shkrimtari është fillimisht për të ndjerë atë papërcaktueshmëri, 
por duke rrokur efektin e subjekteve të caktuara dhe që është 
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saktësisht pse ai është shkrimtar. Ashtu si për Marcel Proust, 
shija e një zonje të zhytur në tasin e çajit mund të zgjojë një veti 
të përhershme të kujtimeve të cilat ishin zhdukur, edhe shkrim-
tari rivepron ndaj subjekteve të caktuara, në të njëjtën mënyrë 
në të cilën më vonë lexuesi do të riveprojë ndaj kësaj historie. 
Dhe e gjithë kjo mbizotërohet nga ndjeshmëria, nga pasioni i 
parezistueshëm që subjekti krijon tek krijuesi i tij. 
Shkrimtari qëndron pas subjektit të tij, pas atij embrioni i cili 
tashmë është jetë, por që nuk ka marrë ende formën e tij për-
fundimtare. Për të, ai subjekt përbën kuptim, ai ka kuptim. Por 
nëse çdo gjë mund të jetë reduktuar tek ajo, ai mund të kuptojë 
shumë pak. Tani, ashtu si dhe në gjendjen e fundit të procesit, si 
një gjykim i papajtueshëm, pret lexuesi, lidhja finale në procesin 
krijues, duke përcaktuar suksesin ose dështimin e ciklit. Dhe 
ai është tani ajo histori që mund të bëhet një urë, ai mund të 
bëhet një pasazh, ai mund të japë një nisje, e cili projekton kup-
timin e tij fillestar, tashmë i zbuluar nga autori, për marrësin 
e tij, - lexuesin, - i cili është më pasiv, më pak i ndërgjegjshëm, 
dhe shpesh herë indiferent. Rrëfimtarët e papërvojë gabimisht 
imagjinojnë që shkrimi i thjeshtë, monoton, pa probleme rreth 
një subjekti i cili u bën përshtypje atyre, do të lërë përshtypje 
edhe tek lexuesi. Ata do të tregojnë të njëjtin lloj sinqeriteti si 
çdokush që mendon se fëmija i tij është i bukur dhe e merr atë 
të sigurt që çdokush tjetër është në gjendje të gjejë atë bukuri. 
Me kohën dhe me dështimet e tij, rrëfimtari që është në gjendje 
të kapërcejë fillimin, mëson më tepër nga frazat e shtruara në 
letërsi; qëllimet e mira nuk janë të mjaftueshme. Ai zbulon se 
për të rikrijuar për një lexues, për të cilin e shtyn atë të shkru-
ajë historinë pasioni i zjarrtë, ai duhet të posedojë zejen e një 
shkrimtari, dhe ajo zeje konsiston mes gjërave të tjera në kri-
jimin e asaj klime të çdo historie të mirë e cila na detyron ta 
mbajmë leximin, na mbërthen vëmendjen tonë, dhe që e izolon 
lexuesin nga çdo gjë tjetër përreth tij dhe që më vonë, pasi e ka 
lexuar historinë, ai mund të kthehet pas, dhe mund ta lidhë atë 
me vetë situatën e tij në një mënyrë të re, më të pasur, më të 
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thellë dhe më të bukur. Dhe shkrimtari mund të marrë peng 
për momentin lexuesin vetëm me një stil të bazuar mbi inten-
sitetin dhe tensionin, një stil në të cilin elementet formale dhe 
shprehëse adaptojnë në vetvete thelbin e subjektit. Ata e japin 
atë përmes një depërtimi, pamje origjinale dhe forme dëgjimore; 
ata e bëjnë atë unik, të paharrueshëm; ata e fiksojnë atë përg-
jithmonë në kohën e tij, në vendin e tij dhe në kuptimin më 
zanafillor të tij. Ajo çfarë unë e quaj intensitet në një histori 
konsiston në heqjen e të gjitha ideve dhe situatave ndërmjetë-
suese, të gjitha materialet plotësuese dhe ndërlidhëse që t’i lejon 
apo t’i kërkon romani. Mbase, askush prej jush nuk e ka harruar 
tregimin “Voza e Amontillado-s” të Edgar Allan Poe. Aspekti i 
jashtëzakonshëm i kësaj historie është lënia jashtë e të gjithë 
përshkrimit të mjedisit. Tek fjalia e tretë apo e katërt ne hyjmë 
direkt në zemër të aksionit, duke qenë dëshmitarë të patundur 
të përmbushjes së gjakmarrjes. “Vrasësit” e Heminguejit është 
një tjetër shembull i realizimit të intensitetit përmes shman-
gies së çdo gjëje që nuk prodhon drejtpërdrejt veprim. Por, le 
të mendojmë tani historitë e Joseph Conrad, D. H. Lawrence, 
apo Kafkës: Tek këta, - secili në mënyrën e tij, intensiteti është 
një lloj tjetër, të cilin unë preferoj ta quaj tension. Ai është një 
intensitet i punuar, për shkak se autori na çon avash tek ajo që 
është e lidhur. Madje, teksa ne jemi ende larg njohjes së asaj 
që do të ndodhë në histori, ne nuk mund të largohemi prej at-
mosferës së historisë. Në rastin e “Voza e Amontillado-s” dhe 
“Vrasësit” ngjarjet heqin të gjitha parashtrimet, na gllabërojnë 
dhe na fusin në grackë. Në të kundërtën, në një histori graduale 
dhe të pasur nga Henry James, për shembull, tregimi “Leksioni 
i mjeshtrit”, dikush ndjen menjëherë se faktet në vetvete janë 
më pak të rëndësishme sepse të gjitha çështjet lëshohen në një 
rrjetë të hollë, e cila i bën të ditura dhe i lidh ato. Por, të dyja, 
intensiteti i veprimit dhe tensioni i brendshëm i historisë janë 
produkte të asaj që unë e quaj zeja (aftësia) e shkrimtarit dhe që 
është këtu ajo që ne i përqasemi fundit të këtij kërkimit tonë të 
vogël rreth tregimit. 
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Në vendin tim, dhe tani në Kubë, unë kam lexuar tregime nga 
shumë autorë të mëdhenj, të rinj dhe të vjetër, nga qyteti dhe 
nga zonat e thella, të ndikuara nga letërsia për shkaqe estetike, 
apo dhe nga presioni social i momentit, të angazhuar totalisht 
dhe të paangazhuar. Dhe atëherë, madje nëse kjo tingëllon e 
natyrshme, në Argjentinë, si edhe këtu, tregimet e mira janë 
shkruar nga ata që e njohin mirë zejen e tyre në kuptimin që 
unë kam përdorur. Një shembull nga Argjentina mund ta bëjë 
këtë më të qartë. Në disa provincat tona veriore dhe qendrore 
ekziston një traditë e gjatë e përrallave gojore, të cilat “gauchos” 
i thonë në mbrëmje, të mbledhur rreth zjarrit dhe që baballarët 
ua tregojnë ende edhe sot e kësaj dite fëmijëve të tyre. Kur një 
shkrimtar i atyre trevave i ka marrë këto përralla, çuditërisht, 
shumica prej tyre janë kthyer në tregime shumë të këqija. Çfarë 
ka ndodhur? Përrallat në vetvete janë të mira; ato përkthejnë 
dhe sintetizojnë përvojën, sensin e humorit, dhe fatalizmin e 
njeriut të fshatit. Madje, disa përmbajnë dimensione tragjike 
apo poetike. Kur ti i dëgjon ato nga goja e një vendasi, teksa 
kthen një gllënjkë matè, ndjen diçka si zhdukje të kohës, dhe  
mendon se bardët grekë i kanë thënë këngët e Akilit në të një-
jtën mënyrë, për të befasuar barinjtë dhe udhëtarët. Por, ashtu 
siç u shfaq Homeri, edhe dikush mund të bëjë një Iliadë apo 
një Odise, duke mbledhur traditën orale në vendin tim, ku një 
fisnik mendon se kultura e qyteteve është shenjë e dekadencës. 
Sipas atyre rrëfimtarëve, të gjithë ne estetët shkruajmë për kën-
aqësinë e vetme të shoqërive të lira, ndërsa fisnikët besojnë se 
të shkruash një tregim ti vetëm duhet të regjistrosh përrallën 
tradicionale, duke e konservuar sa më shumë të jetë e mundur 
tonin e të folurit, kthimet ristike të frazave, gramatikën me 
të metat, materialin me ngjyresat e trevës. Unë nuk e di nëse 
kjo metodë e shkrimit të historive popullore është kultivuar 
në Kubë. Unë besoj se jo, sepse në vendin tim ajo ka prodhuar 
vetëm volume librash të pahonepsshëm, të cilët u interesojnë 
vetëm njerëzve të fshatit që duan të vijojnë të dëgjojnë historitë 
përgjatë pijeve apo lexuesve nga qyteti. 
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Në anën tjetër, - dhe sërish unë i referohem Argjentinës, - ne 
kemi shkrimtarë si Roberti J Payro, Ricardo Guraldes, Horacio 
Quiroga dhe Benito Lynch që shpesh, duke filluar me subjekte 
tejet tradicionale që i dëgjojnë nga goja e kolonëve të vjetër si 
Don Segundo Sombra, kanë ditur si ta zhvillojnë këtë material 
dhe ta kthejnë atë në një vepër arti. Por, Quiroga, Guiraldes dhe 
Lunch e njohin mirë zejen e shkrimtarit. Ata pranojnë vetëm 
subjekte të përmirësuara dhe kuptimplota, ashtu siç Homeri 
mund të ketë hedhur shumë episode magjike dhe luftarake 
për t’i përdorur vetëm ato të cilat na kanë ardhur, për shkak 
të forcës së tyre të jashtëzakonshme mitike, tingëllimit të ar-
ketipave të tyre mendorë apo ashtu siç i quan Ortega y Grasset 
“hormonet fizike”. Quiroga, Guiraldes dhe Lunch ishin shkrim-
tarë të dimensioneve universale, pa paragjykimet lokale, etni-
ke apo populiste, sepse zgjodhën me shumë kujdes subjektet e 
përrallave të tyre, ata forcuan të gjithë tharmin e tyre, të gjithë 
projeksionin e tyre të thellë apo të lartë në një formë letrarë që 
vetëm dikush është në gjendje të transmetojë vlerat e tyre tek 
lexuesi. Ata shkruajnë në mënyrë tensionuese. Ata tregojnë në 
mënyrë intensive. Nuk ekziston një mënyrë tjetër që ajo histori 
e veprës të godasë “sytë e demit” të lexuesit dhe të fiksohet në 
memorien e tij. 
Shembulli që unë kam ofruar mund të jetë me interes në Kubë. 
Më parë revolucioni ofroi mundësi të shumta për shkrimtarët; 
qyteti, fshati, lufta, puna, tipat e ndryshëm psikologjikë, konf-
liktet rreth ideologjive dhe personazhit, dhe e gjitha kjo u 
përkeqësua nga dëshira e dukshme për të shprehur vetveten, 
për të komunikuar veten, ashtu siç ti nuk e ke pranuar të bëhet 
kurrë më parë. Por, si realizohet e gjitha kjo, për t’u përcjellë në 
histori të mëdha, brenda historive të cilat arrijnë tek lexuesi me 
forcë dhe fuqi? Këtu unë do të doja të aplikoja konkretisht atë që 
tashmë unë e kam thënë, në një nivel më abstrakt. Entuziazmi 
dhe dashamirësia nga ana e tyre nuk janë të mjaftueshme; ash-
tu siç nuk mjafton vetëm zeja e shkrimtarit për të shkruar his-
tori të cilat dallohen literalisht (ato që pëlqehen kolektivisht, në 
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kujtesën e njerëzve). Këtu, më shumë se kudo tjetër, shfaqet një 
ngatërresë totale e dy forcave që një njeri i angazhuar totalisht 
në kombin e tij dhe realitetin e botës dhe që shkrimtari qartë-
sisht garanton zejen e tij. Këtu nuk mund të ketë gabim. Nuk ka 
rëndësi se si përjetohet, nuk ka rëndësi se sa i mirë është rrëfim-
tari, nëse ai nuk ka afeksione të thella, apo nëse historitë e tij 
nuk kanë prodhuar një kuptim të thellë të jetës; vepra e tij nuk 
shkon përtej një ushtrimi të thjeshtë estetik. Por, e kundërta 
duhet të ketë qenë më e keqja sepse pasioni, dëshira për të 
transmetuar një mesazh janë më me vlerë sesa instrumentet 
shprehëse dhe stilistike, të cilat e bëjnë të mundur komunikim-
in. Ato humbasin. Ne jemi tani në një pikë thelbësore të prob-
lemit. Unë besoj se po e them këtë pasi kam peshuar në mënyrë 
të kujdesshme të gjithë elementet që janë të lidhura, që për të 
shkruar për një revolucion, nuk do të thotë, - ashtu siç mendojnë 
shumë vetë, - se ne duhet të shkruajmë rreth vetë revolucionit. 
Tek një shkrimtar revolucionar zgjidhen lirshëm angazhimet in-
dividuale dhe kolektive, ku është bashkuar liria kulturore, e 
gërshetuar me mjeshtërinë e zejes së tij. Nëse ai shkrimtar i 
kthjellët dhe i përgjegjshëm vendos të shkruajë letërsi fantas-
tike apo letërsi psikologjike apo të rikthehet tek letërsia e kalu-
ar, - veprimi i tij është akoma një akt brenda revolucionit, mad-
je, përmes historive të tij, nuk e lidh veten me praktikat 
individuale apo kolektive që adapton revolucioni. Në të 
kundërtën, kriteri i shumë njerëzve që ngatërrojnë letërsinë me 
pedagogjinë, letërsinë me mësimin, letërsinë me indoktrinimin 
ideologjik, një shkrimtar revolucionar ka çdo të drejtë t’i adreso-
het një lexuesi që është më kompleks, më me shumë kërkesa 
shpirtërore sesa ajo që imagjinon lexuesi nga shkrimtarët dhe 
kritikët e papërvojë të cilët janë të bindur se bota e tyre perso-
nale është e vetmja botë që ekziston, se lidhjet e momentit janë 
të vetmet lidhje të vlefshme. Le të përsërisim qëndrimin e ad-
mirueshëm të Hamletit para Horacit duke e aplikuar atë në të 
gjithë atë që na rrethon në Kubë: “Ekzistojnë më shumë men-
dime në qiell e tokë... sesa janë ëndërruar në filozofinë tuaj”. Një 
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shkrimtar nuk është i huaj për revolucionin për shkak se ai nuk 
mund të jetë i kuptueshëm për këdo. Në të kundërtën, kjo dësh-
mon se ekziston një strukturë e madhe e lexuesit potencial që në 
një kuptim të caktuar janë më tepër të ndarë nga shkrimtarët 
sesa nga qëllimet e revolucionit, nga ato qëllime të kulturës, të 
lirisë, të përmbushjes së jetës, të cilën kubanët e kanë ngritur në 
admirimin e çdokujt që kujdeset për Kubën dhe qëndrimet e saj. 
Aq më të larta synimet e shkrimtarëve dedikuar kësaj, aq më i 
lartë qëllimi përfundimtar i kombit të tyre: Kujdesen për dema-
gogji sipërfaqësore për ata që kërkojnë letërsi të kuptueshme 
nga kushdo. Shumë prej tyre e bëjnë këtë për shkak të paaftë-
sisë së tyre të dukshme për të kuptuar ambiciet e veprës letrare. 
Ata kërkojnë me zë subjekte të njerëzve pa dyshime, që shpesh 
lexuesi, - nuk ka rëndësi se sa i sofistikuar është ai, do t’i dallojë 
instinktivisht midis një historie popullore të shkruar dobët dhe 
një historie më të vështirë dhe komplekse e cila do ta detyrojë 
atë që ta lërë për një moment, bota e vogël e kufizuar e tij dhe do 
t’i tregojë atij diçka tjetër, - nuk ka rëndësi se çfarë është, - por 
diçka ndryshe. Historitë rreth subjekteve popullore do të jenë të 
mira, nëse, si edhe shumë histori të tjera, ato janë të orientuara 
nga kërkesa dhe vështirësia e mekanizmave të brendshëm, siç i 
thamë më herët. Vite më parë unë e kam parë këtë gjë në Arg-
jentinë mes një grupi njerëzish nga fshati të cilët shumë prej 
nesh si shkrimtarë i kemi takuar. Dikush lexon një histori të 
bazuar në një episod të luftës tonë për pavarësi, shkruar me 
thjeshtësi të matur, për ta vendosur atë, ashtu siç thotë shkrim-
tari: “në nivelin e njerëzve të vendit”. Historia është dëgjuar me 
edukatë, por ishte e lehtë për të parë se ajo nuk ishte në vendin 
e duhur. Pastaj, dikush prej nesh lexoi “Dorëshkrimi i të urtit”, 
një histori e famshme, e merituar, e W. W. Jacobs. Interesi, emo-
cioni, surpriza, dhe së fundi entuziazmi ishin të jashtëzakon-
shëm. Mbaj mend se kam kaluar një pjesë të natës duke folur 
rreth artit magjik, magjistarëve dhe shpagimit diabolik. Dhe 
jam i sigurt se historia e Jakobit është akoma e gjallë në ku-
jtesën e atyre “gauchos”, ndërsa, me sa duket, historia popullore, 
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e shkruar me ata në mendje, me fjalorin e tij, me përmbajtjen e 
qartë, dhe kauzat e tij patriotike, do të duhet të jetë harruar. 
Unë kam parë emocionin e njerëzve të thjeshtë, të provokuar 
nga një prezantim i Hamletit, një vepër e vështirë dhe e deta-
juar, - nëse ka ekzistuar një i tillë, - i cili është akoma subjekt i 
studimeve mësimore dhe diskutimeve të pafundme. Është e vër-
tetë se ata njerëz nuk mund të kuptojnë shumë çështje të cilat 
ngrenë ekspertët e teatrit Elisabetian. Por, çfarë e bën atë çësht-
je? Vetëm çështjet e tyre emocionale, habia e tyre, dhe ngacmimi 
i tyre rreth tragjedisë së princit të ri të Danimarkës? E gjitha e 
cila provon se Shekspiri realisht shkroi për njeriun e zakon-
shëm, në kuptimin që subjekti i tij ishte thellësisht domethënës 
për këdo, në nivele të ndryshme, - po, por i kuptueshëm në disa 
plane për çdokënd. Dhe trajtimi teatror i atij subjekti ishte in-
tensiteti i cili u takon shkrimtarëve të mëdhenj, në sajë të të 
cilit madje bien edhe pengesat më të ngurta dhe njerëzit prano-
jnë të tjerët dhe miqësohen në nivelin në të cilin kultura trashen-
don. Natyrisht, ai mund të jetë i sinqertë në besimin se çdo ve-
për e madhe mund të kuptohet dhe admirohet nga njerëzit e 
pamësuar. Ky nuk vlen si rast por edhe mund të vlejë. Por, ad-
mirimi i provokuar nga tragjeditë greke apo shekspiriane, in-
teresi pasional që ngrihet në shumë prej tregimeve dhe romane-
ve të vështira, duhet t’i bëjë ata partizanë mëkatarë që e 
pranojnë si të dyshimtë artin popullor, se ideja e tyre “popull” 
është e anshme, e padrejtë, dhe në analizë të fundit, e rrezikshme. 
Ju nuk u bëni njerëzve favor nëse iu ofroni atyre një letërsi e cila 
mund të përvetësohet pa përpjekje, në mënyrë pasive, si ato që 
shkojnë në kinema për të parë filma me kauboj. Njerëzit duhet 
të jenë të edukuar dhe ky është hapi i parë; një detyrë pedagog-
jike dhe jo letrare. Për mua ka qenë një përvojë kënaqshme të 
shoh në Kubë se si shkrimtarët që unë i kam admiruar shu-
micën për pjesëmarrje në revolucion, të japin më të mirën e tyre, 
pa sakrifikuar ndonjë mundësi të tyren në altarin e një arti pop-
ullor të supozuar, i cili do të jetë i pakomunikueshëm nga të 
gjithë. Një ditë Kuba do të paguajë në planin estetik, në dimen-
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sionin e pakohë të artit me disa prej tregimeve dhe romaneve të 
cilat do të duhet të ndërrojnë vendin e sagës së sotme revolu-
cionare. Por, këto vepra nuk do të duhej të ishin shkruar për 
shkak të detyrës, imponimit apo urdhrit. Subjektet e tyre do të 
shfaqen kur t’u vijë koha, kur shkrimtari ndjen se duhet t’i bru-
mosë ato brenda tregimeve, romaneve, dramave apo poemave. 
Këto subjekte do të duhet të përmbanin një mesazh autentik, të 
thellë sepse ato nuk do të duhet të ishin zgjedhur nga një nevojë, 
mësim apo ndryshim, por, më tepër për shkak të forcave të 
parezistueshme brenda autorit; dhe ai, duke përdorur të gjithë 
burimet e artit dhe teknikës së tij, duke mos sakrifikuar askënd, 
do të transmetonte veprën e tij tek lexuesi në mënyrën siç janë 
transmetuar të gjitha gjërat fondamentale: nga gjaku në gjak, 
nga dora në dorë dhe nga njeriu tek njeriu.

Përktheu nga anglishtja: Albert Gjoka
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Mario Vargas Llosa 

BOKAÇIO NË SKENË 

Qysh herën e parë që kam lexuar Dekameronin, kur isha fëmijë, 
kam menduar se situata fillestare e paraqitur në libër, përpara 
se të fillonte narracioni, ishte kryesisht një situatë teatrale: të 
kurthuar në një qytet të goditur nga murtaja, pa asnjë mundësi 
për t’u larguar, një grup të rinjsh ujdisnin për të ikur në një 
vend imagjinar, duke i treguar njëri-tjetrit histori të ndryshme 
pasi janë ngujuar në një vilë. Përballë një realiteti të patolerue-
shëm, shtatë vajza dhe tre djem arrijnë të arratisen nëpërmjet 
fantazisë, duke u shpërngulur në një botë prej historish që ata i 
tregojnë njëri-tjetrit dhe që i transportojnë nga ajo botë reale e 
dhimbshme në një vend tjetër, prej fjalësh dhe ëndrrash, ku ata 
mbeten të imunizuar ndaj murtajës. A do të kishte mundësi që 
kjo situatë të shihet si vetë simboli i arsyes së ekzistencës së 
letërsisë? Qysh prej kohësh që s’mbahen mend, ne qeniet 
njerëzore, a nuk jetojmë duke shpikur histori për të luftuar, 
shpeshherë pa vetëdije, një realitet që na shtyp dhe rezulton i 
pamjaftueshëm për të përmbushur dëshirat tona? Rrethana që 
shërben si kornizë për tregimet e Dekameronit nuk ka se si të 
shprehë më mirë natyrën e teatrit: për të paraqitur në një skenë 
diçka që, ndërsa vazhdon, është një jetë që zëvendëson jetën 
reale, në të njëjtën kohë duke e pasqyruar atë, me të gjitha 
mungesat e saj dhe gjithmonë e shoqëruar me ato gjëra që, për 
të plotësuar nevojat dhe kërkesat tona të ngutshme, na nevojit-
en për të përmbushur ekzistencën tonë dhe për ta gëzuar atë 
plotësisht. Që atëherë ideja e një pjese teatrale të frymëzuar nga 
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Dekameroni ka qenë një nga ato projektet, që shpesh më sho-
qërojnë, të cilëve shpesh iu jam kthyer me kalimin e viteve, deri 
sa një ditë, më në fund, vendosa të angazhohem për t’i realizuar. 
Koha që kam shpenzuar për të shkruar këtë tekst ka qenë koha 
më stimuluese që kam përjetuar, në sajë të Xhovani Bokaçios. 
Leximi dhe rileximi i tekstit, duke u përpjekur për të rindërtuar 
me anë të rileximit dhe nëpërmjet ekskursioneve në ato vende 
ku ai jetoi dhe shkroi, kjo ka qenë një sipërmarrje e lumtur. Në 
Firencen mesjetare të vonshme, tashmë po lindnin dritat e para 
të Rilindjes. Dante, Bokaçio dhe Petrarka, tre yjet letrare të 
këtij procesi, janë burimet në të cilat duhet të shuajmë etjen për 
të asimiluar atë çka është më e mira e kulturës perëndimore; me 
ta kanë lindur forma, modele, ide dhe vlera estetike që kanë 
mbetur edhe sot e kësaj dite në këmbë, duke ndriçuar të gjithë 
botën. Xhovani Bokaçio ishte në Firence, kur murtaja e zezë 
pushtoi qytetin, në marsin e 1348-ës. Epidemia e kishte prejar-
dhjen - me sa duket - nga Italia e jugut, ku ishte çuar nga anijet 
e ngarkuara me erëza që arrinin nga Lindja e Largët. Minjtë e 
mbartën deri në Toskanë. Shkrimtari dhe poeti ishte atëherë 
rreth 35 vjeç. Pa atë përvojë të tmerrshme - thuhet se murtaja 
shfarosi një të tretën e njëqindenjëzetmijë banorëve të Firences 
- nuk do ta kishte shkruar Dekameronin, këtë kryevepër abso-
lute e shtyllë të prozës narrative perëndimore; e ndoshta do të 
kishte mbetur, ashtu siç ishte, një shkrimtar intelektual dhe 
elitar, që preferonte latinishten në vend të gjuhës së tij dialek-
tale dhe që ishte më shumë i merakosur në lidhje me hulum-
timet teologjike, klasike dhe erudite sesa nga krijimtaria letrare 
autentike, më e kapshme për publikun e gjerë. Eksperienca e 
murtajës bubonike e bëri atë një njeri tjetër dhe ka qenë ven-
dimtare për të nxjerrë në dritë narratorin e madh, autor i his-
torive të celebruara nga lexues të panumërt përgjatë shekujve, 
në çdo cep të botës. Në një farë kuptimi murtaja, pra mundësia 
e një vdekjeje mizore, e bëri më human, duke e afruar ndaj 
njerëzve të thjeshtë me të cilët deri në atë kohë - meqenëse i 
përkiste familjes së një tregtari me pozitë të mirë shoqërore - 
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kishte pasur një njohje të ftohtë. Etja për argëtim dhe zbavitje, 
e dhjetë të rinjve të ngujuar në Vilën Palmieri, lindi si një 
kundërhelm ndaj tmerrit të shfaqur nga spektakli i murtajës, që 
i shndërroi rrugët e Firences në një apokalips të përditshëm, 
sipas asaj që shpjegohet ditën e parë. Diçka e ngjashme i ndodhi 
Bokaçios, që deri në atë çast i ishte përkushtuar më shumë stu-
dimit - mitologjisë, gjeografisë, fesë, historisë, klasikëve latin - 
pra, më shumë jetës intelektuale, sesa asaj sensuale. Murtaja, 
pra vdekja në manifestimin e saj më mizor, i zbuloi atij 
mrekullinë e jetës së trupit, instinktet, seksin, të ngrënët dhe të 
pirët. Dekameroni është dëshmia e këtij kthimi. Nuk mund të 
themi se zgjati shumë. Disa vjet më vonë pasioni për çështjet 
shpirtërore - dijen dhe fenë - do ta kishte pushtuar përsëri dhe 
do ta kishte larguar nga rruga e bashkëkohësve të tij, nga ajo që 
Montaigne quante “njerëzit e thjeshtë”, duke e drejtuar atë te 
bibliotekat, te teologjia, tek enciklopedia e te bota e klasikëve. 
Interesi i tij i vazhdueshëm dhe në rritje për kulturën greke 
është një nga shenjat e para të admirimit që humanizmi i ril-
indjes do të provojë për të kaluarën helenike: historinë e saj, 
filozofinë, artin, letërsinë dhe teatrin e saj. Veprat e para të 
Bokaçios – Filocolo, Filostrato, Teseida, Comedia delle ninfe 
fiorentine, Amorosa Visione, Elegia di Madonna Fiammetta, 
Ninfale Fiesolano – janë të frymëzuara nga librat, jo nga jeta 
reale, por nga jeta e lexuar; dhe qofshin ato të shkruara në lati-
nisht ose në gjuhë dialektale, nuk transmetojnë eksperienca di-
rekte të përvojës jetësore, por të kulturës, apo të jetës që është 
bërë teori filozofike ose teologjike, mit letrar, formë e dokeve 
shoqërore, e dashurisë, jetës së oborrit dhe kalorësiake të trans-
formuar në letërsi. Vlera e tij, më e madhe ose më e vogël, qën-
dron në një kornizë konvencionale, e një pjesë e mirë me prejar-
dhje nga modelet, ndërmjet të cilëve poezia danteske. Revolucioni 
që nënkuptohet te Dekameroni - e kjo në sajë të murtajës, është 
një paralajmërim serioz se jeta e shpirtit është vetëm një dimen-
sion i jetës dhe se ka një tjetër, që lidhet më shumë me trupin, 
dëshirat, pasionet dhe me funksionet trupore sesa me mendjen 
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ose me dijen – e qëndron në faktin se në ato novela jeta reale, 
materiale dhe jo ajo elitare e ideve, por ajo që është e përbashkët 
për të gjithë - artizanët, katundarët, tregtarët, piratët, kusarët, 
murgjit dhe murgeshat, mbretërit, fisnikët, aventurierët, etj. - 
bëhet protagoniste pa ndërmjetësimet teorike të letërsisë. Me 
Dekameronin fillon, madje në një nivel të lartë, realizmi në 
letërsinë evropiane. Kjo është një nga arsyet e popullaritetit të 
tij të jashtëzakonshëm, ashtu siç do ta ketë, pas disa shekujsh, 
Don Kishoti. Dekameroni qarkulloi fillimisht në kopje dorësh-
krimesh dhe arriti prestigj dhe përhapje tepër të madhe; botimi 
i parë i shtypur doli në dritë pothuajse një shekull e gjysmë më 
vonë, në Venecia, në l492-shin, viti i zbulimit të Amerikës, e 
thonë se mbretëresha Izabela Katolikja ishte një nga lexueset e 
tij më entuziaste. Pa përvojën e 1348-ës Bokaçio nuk do të kishte 
mundur të shkruante ditën e parë magjistrale me të cilën fillon 
Dekameroni, duke përshkruar masakrat e shkaktuara nga mur-
taja, panoramën e tmerrshme të një qyteti të mbushur me pirgje 
kufomash, sepse askush nuk ka kohë që t’i bëjë një varrim 
njerëzor të gjithë atyre që shuhen si viktima të sëmundjes vdek-
jeprurëse, e cila manifestohet me tumore ndër vete dhe në sqet-
ulla, me temperaturë të lartë dhe spazma të forta. Çuditërisht, 
pas këtyre faqeve të para rrëqethëse dhe të llahtarshme, të pop-
ulluara nga sëmundja dhe vdekja, mortaja zhduket nga libri dhe 
praktikisht nuk kthehet më në njëqind novelat (ose paraqitet 
pothuaj në mënyrë të padukshme me pak rreshta), sikur të ishte 
asgjësuar nga namatisja që i shtyn ato shtatë vajza dhe ata tre 
djem për të treguar vetëm histori që ekzaltojnë kënaqësinë, tall-
jet dhe argëtimin (edhe pse arrihen nganjëherë me anë të krim-
it ose të mizorisë). E vërteta është se, përveç atyre faqeve të 
Parathënies në Ditën e parë, ku protagonistja është murtaja, në 
pjesën tjetër të librit mbizotëron një frymë gazmore, parespekti, 
shthurje, tallje, që e interpreton jetën si një aventurë me një 
qëllim zanafillës, që është kënaqësia seksuale e shoqëruar me 
zbavitjen e burrit e, në disa raste, edhe të gruas. Tregimi i his-
torive, te Dekameroni, nuk është një aktivitet spontan, që varet 
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nga iniciativa e secilit prej relatorëve, por një ritual që mbështetet 
nga një protokoll i rreptë. Ekziston një mbretëreshë ose një 
mbret, të dy të përkohshëm - sepse ata mbretërojnë vetëm për 
një ditë - por gjatë mbretërimit të tyre të shkurtër autoriteti i 
tyre është real: askush nuk e kundërshton pushtetin e tyre dhe 
oborrtarët e vegjël u nënshtrohen atyre pa retiçencë. Ai përcak-
ton llojin e zbavitjes dhe vendos radhën që duhet të ndjekin 
folësit. Seancat narrative zhvillohen gjatë pasdites - ora nëntë - 
dhe realizohen vetëm për pesë ditë në javë, duke përjashtuar të 
premten për arsye liturgjike, dhe të shtunën për të respektuar 
ditën e pushimit biblike. Përpara se të fillojnë, të dhjetë të rinjtë 
shëtisin në kopshtet e Vilës Palmieri, kënaqen me aromat e lu-
leve dhe me këngën e zogjve, hanë, pinë, këndojnë dhe vallëzo-
jnë, duke përgatitur trupin dhe mendjen për t’u nisur drejt një 
vendi imagjinar, në botën e trillimit. Novelat fillojnë me një pro-
log, zakonisht të shkurtër, me karakter filozofik dhe abstrakt, 
por pastaj, me pak përjashtime, i përshtaten një sistemi ku tipa-
ri i parë e që del më shumë në pah është realizmi: pothuajse të 
gjithë simulojnë një realitet që njihet nëpërmjet përvojës së 
jetës, në vend që të simulojnë një jorrealitet, ashtu siç ndodh në 
tregimet fantastike. (ka në fakt vetëm pak prej atyre që janë me 
natyrë fantastike, por nuk i kalojnë gishtat e dorës). Personazhet 
e tregimeve, njerëz të kulturuar ose të pagdhendur, të pasur ose 
të varfër, fisnikë ose plebenj, jetojnë çdo lloj aventure, dhe të 
gjithë janë në kërkim të - duke ia dalë mbanë pothuajse gjith-
monë - kënaqësisë epshore në vend të parë, dhe pasurisë në 
vend të dytë. Dekameroni është një monument kushtuar he-
donizmit. Kënaqësia, më shumë në kuptimin material sesa 
shpirtëror, është objektivi kryesor për personazhet e tij, burra e 
gra. Ata i jepen njëri tjetrit me kënaqësi, pa paragjykime, duke 
shkelur tabutë dhe parimet morale ose fetare, pa më të voglën 
frikë për rregullat ose për opinion shoqëror. Sensualiteti, trupi, 
orekset janë objekte ekzaltimi dhe kulti për personazhet e Deka-
meronit. Mund të thuhet se afrimi i murtajës - vdekja e pash-
mangshme - i jep këtyre tregimtarëve një liri fjale dhe sendërg-
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jimi që përndryshe as do t’ia kishin lejuar kurrë vetes; e përveç 
kësaj, këputjen e të gjithë frenave moral për realizimin e dëshi-
rave të tyre. Në atë kërkim të ethshëm dhe pothuajse të dësh-
përuar të kënaqësisë, personazhet e Dekameronit arrijnë t’ia 
dalin në krye, sikur të ishin shpërblyer nga një urdhër i fshehtë 
që i jep një vlerë ontologjike shuarjes së orekseve: shfajësim për 
jetën. Bokaçio tregon, në ditën e parë të Dekameronit, se një nga 
efektet e murtajës ka qenë falimentimi i moralit që mbizotëron-
te në Firence dhe se banorët e Firences u lëshuan, gjatë atyre 
ditëve të epidemisë së murtajës dhe të vdekjes, në imoralitet 
dhe kurvëri, duke shkelur normat, rregullat dhe sjelljet që deri 
atëherë kishin kufizuar deri diku marrëdhëniet seksuale. Në 
rastin e dhjetë të rinjve të mbyllur në Vilën Palmieri ato 
shpërthime seksuale ishin vetëm verbale, ndodhin vetëm në his-
toritë që tregojnë, gjatë atyre dhjetë ditëve (që, në të vërtetë, 
janë katërmbëdhjetë) sjellja e tyre nuk mund të ishte më e ma-
tur dhe e më e përmbajtur se aq, megjithëse zëri narrativ i 
Dekameronit tregon në fillim se të tre djemtë kishin rënë në 
dashuri me tri nga vajzat, por pa i identifikuar ato. Këndojnë, 
vallëzojnë, hanë dhe pinë, po, por pastaj shkojnë gjithsecili në 
dhomën e vet dhe ndërmjet tyre nuk ndodh as shthurja më e 
vogël seksuale. Askush nuk bën dashuri e as jepet pas dëfrimeve 
dashurore. Teprimet ndodhin në tregime, janë atribute ekskluz-
ive të trillimit. A kanë ikur këta të rinj nga Firencja vetëm për 
të shpëtuar nga shfaqja e të sëmurëve dhe e kufomave? Pamp-
inea e frymëzuar, që ka pasur idenë për t’u ngujuar në Vilën 
Palmieri, thotë një frazë që nxjerr në pah një qëllim më ambicioz 
se largimi i thjeshtë nga qyteti vetëm për t’u zhdavaritur. Ajo i 
referohet asaj ikje si njëfarë shëlbimi, një iniciativë që do të 
kishte shpëtuar grupin nga vdekja: «[...] aq më tepër, pa cenuar 
askënd, a na takon ne e kujtdo tjetër njeri të ndershëm, të për-
dorim ato mjete që kemi mundësi, për të ruajtur jetën tonë?». 
Pampinea mendon se shtirja është shumë më tepër se diçka 
zbavitëse: ajo është një kundërhelm i mundshëm ndaj masakrës 
së shkaktuar nga epidemia. Nga ky reflektim i vajzës së zgjuar 
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lind, në veprën Los cuentos de la peste (Tregimet e murtajës) 
ideja që i përket Xhovani Bokaçios, se duke treguar disa ndodhi 
ka mundësi të ndërtohet një labirint ku murtaja të humbasë e të 
mos ketë mundësi t’i arrijë tregimtarët.
Te Dekameroni, kënaqësia, vlera supreme, justifikon mash-
trimet dhe gënjeshtrat më të këqija, siç e demonstron - një shem-
bull në mes dhjetëra e dhjetëra shembujsh – historia e mrekul-
lueshme e Riçiardo Minutolos (novela e gjashtë e ditës së tretë), 
i cili, për të futur në dorë Katelen, gruan e Filipelo Siginolfos, 
duke e mashtruar e bën të besojë se burri i saj e tradhton me 
bash gruan e tij. Ky arsyetim cinik e bind Katelen, e cila më pas, 
përdor të njëjtin moral duke imituar Riçiardon, joshësin e saj. 
Cinizëm, mungesë respekti dhe shpirtligësi, të mëlmyer me një 
humor të fortë, përbëjnë moralin e pothuajse të gjitha tregimeve. 
Çdo gjë lejohet kur është fjala për të arritur kënaqësinë, sido-
mos kur përpiqemi të bëjmë për vete gruan që dëshirojmë (ose 
sipas rastit burrin që dëshirojmë). Gratë dorëzohen kollaj para 
këtyre tundimeve për arsye pushteti, për pare ose edhe thjesht 
për një dëshirë. Për shembull, në historinë e abatit epshor dhe 
gruas së Ferondos (novela e tetë e ditës së tretë), kjo e fundit 
pranon që të joshet nga abati për shkak të bizhuterive që i janë 
premtuar, edhe për të shijuar pak liri, ndërsa abati kurvar ia 
mbushë mendjen të shoqit malok se ka vdekur dhe ka mbërritur 
në Purgator. Por ka edhe disa përjashtime: gra heroike që mbro-
jnë virtytin e tyre deri në pika ekstreme të papërshkrueshme, si 
Grizelda në novelën e fundit që duron pa u ankuar të gjitha pro-
vat e frikshme me të cilat Gualtieri, burri i saj, e sprovon për të 
matur besnikërinë e saj dhe shpirtin e saj të sakrificës (ose, 
ndoshta, vetëm për t’u argëtuar). Kjo Grizelda, në një farë kup-
timi, është një përjashtim, sepse në botën e Dekameronit, në 
lidhje me dëshirën ekziston barazia ndërmjet sekseve. Gratë, 
ashtu si edhe burrat, kanë dëshira dhe veprojnë pa kokëçarje 
me qëllim që t’i përmbushin ato. Për shembull, në novelën e dh-
jetë të ditës së dytë, gruaja e gjykatësit Riçiardo da Kinxika, e 
grabitur nga kusari Paganino, refuzon që burri i saj të paguajë 
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shpengesën për të sepse - e ia thotë gjykatësit në fytyrë - burri i 
saj nuk bën kurrë dashuri, ndërsa pirati po, madje shpesh. Kjo 
nuk do të thotë, sidoqoftë, se burri dhe gruaja janë gjithmonë 
absolutisht të barabartë. Nga ky kënd vështrimi mesazhi i librit 
bie në kundërshtim me veten. Në ditën e nëntë, kur i riu Gjiozefo 
paraqitet te mbreti Salamone për ta pyetur se çfarë duhet të 
bëjë në mënyrë që gruaja e tij, aq mospërfillëse, t’i bindet atij, ky 
e këshillon që të imitojë atë që do të shohë te Ponte all’Oca (Ura 
e Patës). Dhe ajo që Gjiozefo sheh aty është një mushkar që go-
det disa herë me radhë me një purtekë një nga mushkat e tij, 
sepse ajo s’do të kalojë urën. Gjiozefo bën të njëjtën gjë me të 
shoqen dhe, pasi rrahet paq, gruaja bëhet e shtruar dhe e dashur. 
Megjithatë, në novelat e marra së bashku, gruaja është larg nga 
të qenit gjithmonë e nënshtruar ndaj tekave apo abuzimeve të 
burrit. Në shumicën e tyre ndodh e kundërta. Gruaja paraqitet 
si një qenie e lirë, plot me iniciativa dhe, njësoj si burri, përdor 
dinakërinë e saj për të arritur kënaqësinë duke mashtruar burr-
in e saj. Novelat i festojnë këto fitore të grave që veprojnë me të 
njëjtën paturpësi, mendjelehtësi dhe kuturi që përdorin burrat 
për të mashtruar gratë e tyre. Aftësia për të përdorur këto dred-
hi është e pakufizuar, si për femrat ashtu edhe për meshkujt, 
dhe në qoftë se në këtë histori Gjiozefo keqtrajton bashkëshort-
en e tij për ta zbutur, në shumë të tjera janë burrat që mbesin të 
mashtruar dhe të poshtëruar nga gratë e tyre të cilat, nga ana e 
tyre, e kërkojnë kënaqësinë jashtë shtratit bashkëshortor. Në 
botën e Dekameronit rutina e martesës e shuan shpejt iluzionin 
seksual. Bashkëshortët ia ndjejnë lezetin dashurisë vetëm në 
fillim të martesës. Pastaj, zjarri seksual shuhet dhe të dy e 
kërkojnë kënaqësinë jashtë vatrës bashkëshortore, deri në atë 
pikë sa në pjesën më të madhe të novelave shkelja e kurorës 
është kusht i domosdoshëm për kënaqësinë seksuale. Te Deka-
meroni askush nuk ka skrupuj për të maskuar defektet dhe ve-
set që përfshihen në gjendjen njerëzore, bile, arsyeja e ekzis-
tencës së shumë narracioneve është përshkrimi i njeriut skllavi 
i pasioneve më të ulëta, pa asnjë mundësi që diçka t’i ndalojë 
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ata. Hakmarrja luan një rol të madh në libër. Tregimtari i nove-
lave nuk ushtron asnjë lloj censure, as bën sforcimin më të vogël 
për ta fshehur, justifikuar ose frenuar shpirtin hakmarrës që 
zotëron disa nga personazhet. Vetëm humori luan nganjëherë 
rol zbutës në hakmarrjet mizore dhe madje edhe sadiste që kry-
hen në disa tregime. Në novelën e shtatë të ditës së tetë, i riu 
Rinieri hakmerret me një egërsi të pashoqe ndaj vejushës Elena 
për shkak se ka qenë viktimë e kundërshtimeve të saj. Novela e 
nëntë e ditës së tetë nuk është më pak mizore - më fort shpirt-
ligësi veresie sesa hakmarrje - ku Master Simone keqtrajtohet 
me furi nga banditët Bruno dhe Bufalmako vetëm sepse është 
fajtor i ngarkuar me krimin e të qenit naiv dhe sylesh. Zbavitja, 
te Dekameroni, justifikon shpirtligësinë. Horrat Bruno dhe Bu-
falmako i bëjnë një tjetër shaka me zarar të shkretit Kalandrino 
dhe e bindin atë se ai është shtatzënë, në mënyrë që t’i heqin një 
darkë të mirë (novela e tretë e ditës së nëntë). Diçka e ngjashme 
ndodh në novelën e katërt të ditës së nëntë, në të cilën horri 
Fortarrigo vjedh dhe zhvesh të shkretin Angjiulieri, e aq më 
tepër e braktis gjysmë të zhveshur në mes të fushës duke e 
hequr veten sikur të ishte viktima e një hajduti. Në këtë mënyrë, 
kusari i regjur arrin pikësynimin e tij dhe, përveç kësaj, argëton 
veten dhe lexuesit. Morali i këtyre tregimeve është i qartë si 
drita e diellit: çdo gjë vlen për të arritur kënaqësinë seksuale ose 
gastronomike dhe për të kaluar pak kohë në mënyrë të këndshme. 
Mashtrimi, farsa, gënjeshtra, grabitja, gjithçka lejohet kur vjen 
puna për të çuar në shtrat një damë, për të përvetësuar paratë e 
dikujt tjetër ose për të gëzuar një festë me të gjithë të mirat. 
Qenia njerëzore, shërbëtore e instinkteve të saj, jeton për t’i 
plotësuar ata. Ky realizëm i ashpër rezulton më i pazakontë, 
meqenëse shumë nga personazhet e këtyre historive nuk kanë 
qenë shpikur nga Bokaçio; bëhej fjalë për persona real, disa prej 
tyre bashkëkohës të autorit dhe historitë - sipas kërkimeve të 
studiuesve të tillë si Vitore Branka (shumë nga këto të dhëna i 
kam marrë nga libri i tij me titullin “Bokaçio mesjetar” Boccac-
cio medievale dhe nga botimi i tij kritik i Dekameronit) - duket 
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se përshkruajnë ose nisen nga fakte dhe situata që kanë ndod-
hur me të vërtetë, edhe pse ndoshta të ndrequra nga Bokaçio 
dhe të tjetërsuara për t’i bërë ato më bindëse nga ana letrare, 
por pa u bërë merak për të maskuar protagonistët. Kjo liri është 
ekstreme, kur bëhet fjalë për të kritikuar fetarët - priftërinjtë, 
murgjit dhe murgeshat - të pranishëm te Dekameroni (ashtu si 
dhe klerin në përgjithësi) si farë e korruptuar, epshore dhe ma-
kute, në kundërshtim me çdo formë të karakterit shpirtëror, 
lakmitare, e paturpshme dhe simoniake, shfrytëzuese e naivite-
tit të besimtarëve dhe e gatshme që të përfitojë në kurriz të tyre, 
pa edhe më të voglin skrupull. Në qoftë se mendojmë se që 
atëherë pushteti laik i Kishës ishte tepër i madh dhe se ajo 
kishte fuqi absolute për të luftuar armiqtë e saj, rezulton më e 
habitshme kjo pjesë, e përsëritur pambarim në novelat e Deka-
meronit: një kritikë e pamëshirshme, që ndonjëherë e kapërcen 
kufirin deri në karikaturë, e prepotencave dhe e poshtërsive të 
kryera nga pastorët e Kishës katolike kudo. Në këtë kuptim, 
është e vështirë të imagjinohen dy vepra më antagoniste se 
Dekameroni dhe Komedia danteske, i të cilës Bokaçio ka qenë 
një lexues dhe studiues i pasionuar. Ka qenë ai i pari që ka 
shkruar Jetën e Dantes dhe që ka pagëzuar Komedinë me epite-
tin “hyjnore” që e shoqëron edhe sot e kësaj dite. Poema e madhe 
e Dantes fillon të njihet në 1312-ën me Ferrin, Purgatorin në 
1315-ën, dhe Parrizin, menjëherë pas vdekjes së Autorit, në 
1321-shin. Edhe pse Dantja i futi në Ferr shumë fetarë mëkatarë, 
vepra e tij është e ngopur me religjiozitet dhe është kulm letrar 
i konceptimit të krishterë të fesë, i botës e i jetës së përtejme, në 
mbrojtje të ortodoksisë më të rreptë. Në historinë e letërsisë nuk 
ekziston një dëshmi letrare e frymëzuar nga doktrina e krishterë 
më ambicioze dhe gjeniale se Komedia. Dekameroni, përkundra-
zi, i shkruar vetëm gjysmë shekulli pas daljes së kryeveprës 
danteske, i qëndron larg paraqitjes së një identifikimi të ng-
jashëm me teologjinë dhe filozofinë e krishterë. Përballë tyre, 
mban një distancë që, pa arritur të shpallet ateiste, mund të 
konsiderohet laike dhe indiferente ndaj shqetësimeve teologjike, 
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ashtu siç është ndaj politikës. Është e vërtetë se tregimet e 
Bokaçios zhvillohen në kontekstin autoritar të spiritualitetit të 
krishterimit, që askush nuk po e vë në dyshim, por ky autoritet 
është më shumë i përfaqtë se real, më shumë retorik, pa përm-
bajtje shpirtërore, meqë protagonistët e novelave praktikojnë 
një moral që bie rrënjësisht në kundërshtim me urdhërimet e 
Kishës, që shkelen vazhdimisht pa as më të voglin turbullim. 
Kjo do të thotë se admirimi i madh që Bokaçio ushqente për 
Danten kishte një karakter më shumë letrar se fetar. Nuk e 
dimë se kur Bokaçio e ka lexuar Komedinë Hyjnore për herë të 
parë, por duhet të ketë qenë shumë i ri, sepse në romanin e tij të 
parë, Filocolo, të shkruar në Napoli rreth 1336-ës, kur ishte një 
student apatik i drejtësisë, i bën një nderim të madh Dantes, 
sidomos poezisë së tij, të cilën e ka admiruar gjithmonë e madje 
e ka edhe imituar. Gjatë gjithë jetës së tij, Bokaçio e ka kopjuar 
tri herë Komedinë dhe një herë veprën Jeta e Re (Vita Nuova) 
për të kontribuar në përhapjen e tyre. Ky admirim mund të ketë 
qenë objekt i diskutimeve të holla me mjeshtrin Petrarka, që 
Bokaçio e njohu në 1350-ën, në Firence, ku sapo ishte kthyer 
nga Ravena. Bokaçio do të bëhej që nga ai moment e më pas, 
lexues besnik dhe mik i Petrarkës. Në njëzetekatër vitet e mëv-
onshme dy shkrimtarët shkëmbyen një korrespondencë të pasur 
që vërteton marrëdhënien e ngushtë që i lidhte dhe që është një 
burim i pasur informacioni mbi historinë dhe kulturën e kohës. 
Sipas Amedeo Kuondam, kjo miqësi gjithashtu kishte karakter-
in e një ballafaqimi të vazhdueshëm sepse, ndryshe nga Bokaçio 
që u deklarua gjithmonë dishepull besnik dhe admirues i Pe-
trarkës, ky i fundit u tregua vetëm tolerues dhe ngandonjëherë 
deri përçmues në lidhje me atë që shkruante miku i tij. Petrarka 
pat lindur në Areco në vitin 1304, por qysh shumë i ri pat jetuar 
në Avinjon, ku ai pat njohur Laurën, frymëzuesen e qindra son-
eteve të tij të famshme. Meqenëse Laura vdiq në vitin 1348, 
mendohet se ka mundësi të ketë qenë viktimë e murtajës në Fi-
rence, ashtu si edhe një nga fëmijët e paligjshëm të Petrarkës, 
që vdiq edhe ai nga epidemia. Marrëdhënia me Bokaçion u për-
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forcua kur Petrarka, në 1350-ën, pasi braktisi tërheqjen 
shpirtërore në Provencë, vendosi të shkojë në Romë për të fituar 
ndjesën e Vitit jubilar. Gjatë udhëtimit, duke përmbushur 
kërkesat e admiruesve të tij fiorentin, pranoi t’i takojë ata për-
para se të shkojë në Romë. E ai takim rezultoi me një rëndësi 
themelore kryesisht për Bokaçion, i cili do të bëhej më vonë 
bashkëbiseduesi i tij kryesor e me të cilin do të kishte përndarë 
lexime dhe diskutime mbi Senekën, Ciceronin, Tito Livion dhe 
Etërit e Kishës. Disa vite më vonë, pasi u vu në dijeni për sh-
katërrimin fizik dhe ekonomik të Bokaçios, që atëherë ishte 
tërhequr në Certaldo, Petrarka, para se të vdiste, në Padovë, i la 
në testamentin e tij pesëdhjetë flori në mënyrë që të kishte 
mundësi të blinte një komplet petkash dhome. Nuk e dimë nëse 
përfundimisht Bokaçio e bëri atë, sepse vdiq një vit më vonë, në 
1375-ën. Frymëzimi laik, popullor dhe realist i Dekameronit 
shkoi duke u venitur në veprën e Bokaçios në vitet e mëvonshme, 
derisa, ndërmori disa udhëtime zyrtare i ngarkuar me detyra 
administrative si në Itali ashtu edhe në Francë. (Ajo që sigur-
isht ai vlerësoi më shumë ishte detyra për t’i dërguar si ndihmë 
dhjetë flori Motër Beatriçes, vajzës së Dantes, e mbyllur në ma-
nastirin e klauzurës Santo Stefano degli Ulivi, në Ravena). Dhe 
që atëherë rilindi brenda tij vokacioni rinor për kulturën klasike 
greko-latine dhe fenë. Ai shkroi pra libra erudicioni historik, 
hartografie e teologjie, si Genealogie deorum gentilium (Gjene-
alogjitë e zotave pagan), për të cilin punoi nga vitet ’50 deri në 
vdekjen e tij), De casibus virorum illustrium (Raste pafat të per-
sonave të famshëm) e De mulieribus claris (Gratë e famshme, 
1361-1362). I pari është një traktat enciklopedik disi konfuz dhe 
me sajime të ndryshme, ndërsa dy të tjerët janë libra moralistë 
e i referohen klasikëve, në prozë dhe vargje; i fundit paraqet 
gjithashtu një diatribë kundër grave. Më vonë braktis latinisht-
en për t’u kthyer edhe një herë në gjuhën dialektale, në studi-
min e tij mbi Danten: Trattatello in laude di Dante (Biografi la-
vdesh kushtuar Dantes), aty nga viti 1360. Kjo ishte një 
periudhë gjatë të cilës ai iu afrua më shumë Kishës, dhe në fakt 
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po atë vit Papa Inoçenci i VI i dha urdhërin minor (xhakon) dhe 
benefisin e klerikëve. Thuhet se ishte atëherë kur ai pati ndër-
mend ta digjte Dekameronin, pasi u pendua për natyrën epshore 
dhe antiklerikale të novelave, dhe se Petrarka, së bashku me 
disa të tjerë, arriti t’ia kthejë mendjen. Sidoqoftë, do të kishte 
qenë e pamundur në atë pikë ta zhdukte, për shkak se versionet 
e dorëshkrimeve të librit qarkullonin në gjysmën e Evropës, 
kishin gjetur imitues dhe lexoheshin jo vetëm privatisht por 
edhe në publik, në qoshet e rrugëve dhe në mejhane, nga poetë 
endacakë dhe tregimtarë shëtitës. Ai qe një vit me të përpjeta e 
me të tatëpjeta në jetën e tij, sepse po atë vit në 1360-ën rezultoi 
i komprometuar në një komplot, në të cilin kishin marrë pjesë 
disa nga miqtë e tij, kështu që u gjend i braktisur nga shoqëria. 
I jetoi vitet e fundit në varfëri dhe në vetmi, në tokën e tij am-
tare, Certaldo, ku i ra një sëmundje që do t’ia bënte shumë të 
hidhur pleqërinë e tij: hidropizia. Trupi i tij u fry aq shumë saqë 
lëvizte me vështirësi. Jetonte vetëm, i asistuar nga Bruna, një 
shërbëtore plakë, dhe i ishte përkushtuar revizionit të përkthi-
meve në latinisht të Iliadës dhe Odisesë së Homerit të bëra nga 
miku i tij dhe helenisti Leoncio Pilato. Sipërmarrjen e fundit 
intelektuale Bokaçio ia dedikoi mësuesit të tij Dante. Ai u pa-
jtua në punë nga Sinjoria fiorentine për të dhënë leksione që 
kishin si orientim promovimin e veprës danteske për publikun e 
gjerë, dhe leksionin e parë e dha më 23 tetor 1373 në Kishën 
Santo Stefano di Badia, disa hapa larg shtëpisë së paraardhësve 
të autorit të Komedisë. Publiku, sipas dëshmitarëve, ishte i 
larmishëm: njerëz të popullit, fetarë, autoritete, intelektualë, 
njerëz të shoqërisë së lartë. Leksionet, për të cilat u pagua 
njëqind flori, zgjatën disa muaj, por ato u ndërprenë papritmas, 
sigurisht për shkak të problemeve të tij shëndetësore. Në tryezën 
e shkrimit të tij në Certaldo mbetën 59 leksionet që ai kishte 
shkruar mbi Danten dhe një i fundit - i 60-ti - që nuk arriti ta 
përfundojë. II Ashtu si poemat homerike, Don Kishoti, ose ro-
manet e Viktor Hugos dhe të Dikensit, novelat e Dekameronit 
gjatë shekujve janë përshtatur për të gjitha zhanret, në mënyrë 
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që të arrijnë te një publik më i gjerë se ai i lexuesve të tekstit 
letrar: versione të përshtatura për fëmijë, versione teatrale, ra-
diofonike, televizive dhe kinematografike, përveç romaneve 
vizatimorë, fejtoneve dhe filmave televiziv me seri. Los cuentos 
de la peste janë edhe ato një vepër e frymëzuar nga novelat e 
pavdekshme të atij fiorentinit universal. Nuk pretendojnë të 
jenë një përshtatje teatrale e Dekameronit, sepse të vësh në 
skenë, të dramatizuara, njëqind novelat e librit të Bokaçios do të 
ishte një sipërmarrje e pamundur e, sido që të jetë, e pamundur 
të shfaqet në teatër. Ky është një version shumë i lirë i asaj ve-
pre, në një format më të vogël, që duke marrë si frymëzim një 
fakt thelbësor të Dekameronit - ikjes në drejtim të botës së fan-
tazisë së një grupi njerëzish për të shmangur murtajën që është 
përhapur në ambientin e tyre - ndërton një histori të sajuar me 
tregime që kontrabandojnë në botën reale një realitet fiktiv, i 
cili, nga ana e tij, zëvendëson jetët reale të personazheve, duke i 
shpëtuar ata nga fatkeqësia më e madhe e gjendjes njerëzore: 
vdekja apo zhdukja. Jeta reale zbehet pak e nga pak gjatë ve-
prës deri sa shkapërdahet krejtësisht në labirintin e trillimeve 
të treguara dhe të përfaqësuara nga të pesë personazhet, një 
procedurë në të cilën ata vetë zhduken dhe riduken ndërsa jetët 
e tyre reale - që nuk arrijmë t’i njohim krejtësisht - zëvendëso-
hen nga jetët fantastike të treguara dhe të mishëruara në një 
mënyrë që vjen më vonë. Ky nuk është një operacion fantastik 
por i realizmit fantastik - janë gjëra të ndryshme - meqenëse kjo 
është ajo që bëjnë aktorët kur dalin në një skenë për të interpre-
tuar një vepër dhe është ajo që bëjmë ne të gjithë, qeniet e 
vdekshme, kur imagjinojmë se jemi duke jetuar aventura ose 
situata të ndryshme nga ato që përvijojnë ekzistencën tonë të 
përditshme. Ne zakonisht e bëjmë këtë në vetmi, në mënyrë të 
fshehtë. Pesë personazhet e Los cuentos de la peste e bëjnë pub-
likisht, nëpërmjet shfaqjeve të vogla që duan të jenë namatisje 
kundër murtajës. Interpretimi për ta është një mision për jetë a 
vdekje, një luftë për mbijetesë. A ka pesë personazhe në vepër 
apo vetëm katër? Aminta, kontesha e Kryqit të Shenjtë (Contes-
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sa della Santa Croce) nuk duket se ka të njëjtën natyrë me të 
arratisurit e tjerë nga bota reale, por atë të një qytetareje të 
mbretërisë së fantazisë, një krijim i dukës Ugolino, për të cilin 
krijim të tjerët nuk janë të vetëdijshëm, një qenie që nuk ka të 
njëjtën konkretësi si të tjerët, ajo është vetëm një personazh 
narrativ. Katër të tjerët aspirojnë të bëhen, patjetër, për këtë 
kanë ardhur në Vilën Palmieri; por, në kuptimin e ngushtë, 
vetëm Aminta gjendet në këtë situatë. Kjo natyrë e ndryshme e 
konteshës së Kryqit të Shenjtë - një fantazmë e vërtetë në mes 
të katër personazheve që aty janë fiktiv - do të duhej të dilte 
gjatë interpretimit të saj, në mënyrën e saj si lëviz, si flet dhe si 
reagon ndaj ngjarjeve të përjetuara ose të treguara nga per-
sonazhet e tjerë të veprës. Ndërmjet këtyre të katërtëve, vetëm 
Panfilo dhe Filomena vijnë nga lista e Dekameronit. Bokaçio 
nuk na thotë kushedi se çfarë për dhjetë të rinjtë që ngujohen në 
Vilën Palmieri për të treguar histori, përveç se ishin të gëzuar, 
njëzetvjeçarë dhe që i përkisnin familjeve të mira. Panfilo dhe 
Filomena fitojnë identitete të ndryshme gjatë zhvillimit të ve-
prës. A është njëri nga këto ai i vërteti? Nuk ka asnjë mënyrë 
për ta marrë vesh; spektatori mund të vendosë ose të pranojë se 
identiteti i vërtetë i atyre të rinjve qëndron pikërisht në atë se 
ata nuk kanë një identitet, që është njësoj sikur të themi se ata 
kanë identitete të brishta dhe të pakapshme, që ndryshojnë sip-
as rrethanave dhe tregimeve që ata mishërojnë, ashtu siç ndodh 
me aktorët në jetën reale. E njëjta gjë vlen për dukën Ugolino 
dhe për Bokaçion. Në rastin e këtij të fundit, meqenëse per-
sonazhi i veprës është frymëzuar nga një figurë historike, është 
e qartë se ka një identitet real nën shumë maskime me të cilat 
fshihet dhe transformohet gjatë Los cuentos de la peste. Një 
saktësim: edhe pse përvojën e murtajës Bokaçio e ka jetuar kur 
ishte një burrë relativisht i ri – tridhjetepesë vjeç - në vepër 
paraqitet ashtu siç ka qenë kur është plakur, sipas dëshmi-
tarëve, pra shumë i shëndoshur dhe i ngadalshëm në lëvizje, 
edhe pse shpirtgjallë e, mund të themi, i rinuar nga një murtajë 
që, nga njëra anë e terrorizon për shkak të afrimit të vdekjes, 
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nga ana tjetër e rigjallëron sepse e bën ta jetojë historinë që do 
ta bëjë të pavdekshëm. Bokaçio i Los cuentos de la peste është 
një personazh me imagjinatë dhe sensual, që i pëlqen kënaqësia 
trupore dhe fantazia, dhe nuk sheh asnjë mospërputhje në mes 
të kënaqësive materiale dhe jetës shpirtërore e cila, sipas tij, 
qëndron më shumë në krijimtarinë letrare dhe në njohjen in-
telektuale, sesa në mëshirën fetare. Duka Ugolino, më i vjetri i 
personazheve, fisnik dhe beqar, merakli pas gjuetisë dhe aven-
turës, ka kultivuar gjatë gjithë jetës së tij një dashuri të pamun-
dur, me një grua sigurisht të trilluar dhe me të cilën ai ndan një 
pasion të thekshëm, mizor, pothuajse sadist dhe gati mazokist, 
një grua në të cilën derdh fantazitë dhe apetitet e fshehura dhe 
me të cilat nuk soset së luajturi. Sa kjo gjë, që e jeton dhe e tre-
gon në skenë, është e vërtetë dhe sa e rreme? Nuk ka asnjë 
mënyrë për ta ditur: ashtu siç ndodh me personazhet e tjerë, 
mund të themi se e vetmja gjë e sigurt dhe e pakundërshtueshme 
që dimë për të, i referohet asaj serisë së personaliteteve të ndry-
shueshme që adopton ndërsa tregon dhe interpreton. Duka Ugo-
lino, Bokaçio, Panfilo, Filomena dhe Aminta janë trillime, qenie 
të trilluara kokë e këmbë, aktorë që në braktisjen e tyre të plotë 
ndaj shfaqjes transubstancaciojnë në qeniet që përfaqësohen 
nga ata vetë. Janë bërë joreal për të shpëtuar nga murtaja dhe 
aty kanë mbetur, në atë territor të rrezikshëm e të pakapshëm, 
ashtu siç janë teatri dhe letërsia. Muzika, baleti, pantomima 
dhe mimika janë thelbësore për shfaqjen. Personazhet jo vetëm 
që tregojnë dhe përfaqësojnë historitë; por edhe i shprehin me 
mimikë edhe i parodizojnë, në heshtje, kur duka Ugolino dhe 
kontesha e Kryqit të Shenjtë luajnë rolin e tyre, ose kur, në një 
episod, dy personazhe izolohen dhe të tjerët mbeten të përjash-
tuar nga aksioni. Ky nuk ndalet kurrë; në këto rastet e fundit, të 
tjerët vazhdojnë tregimet, në heshtje, duke përdorur gjeste, 
shprehje dhe naze. Muzika shërben për të na çuar në atë kohë të 
largët dhe për të krijuar një ambient të këndshëm dhe shprese, 
argëtues dhe gjallërues me të cilin, në strehimin e tyre në Vilën 
Palmieri, të arratisurit nga murtaja i përkushtohen detyrës për 
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të shpikur dhe jetuar simulimin. Në këtë kuptim Los cuentos de 
la peste i qëndrojnë besnikë Dekameronit të Bokaçios, edhe pse 
për pjesën që mbetet nuk janë dakord me modelin. Pak vepra e 
kanë ekzaltuar kaq shumë sajimin letrar sa kjo, deri në atë pikë 
sa t’i japin narracioneve jo vetëm funksionin për të argëtuar dhe 
pasuruar përvojën jetësore me eksperienca imagjinare, por deri 
edhe atë, më definitiven, të imunizojnë njeriun kundra vdekjes. 
Kjo, është e qartë, duhet të merret vesh në kuptimin simbolik: 
asgjë nuk mund të pengojë që qenia njerëzore herët a vonë të 
mposhtet nga koha. Me shpëtue nga murtaja e zezë në sajë të 
iluzionit letrar duhet të kuptohet si një metaforë: dhjetë të rinjtë 
që ngujohen në Vilën Palmieri dalin nga ai izolim me një dozë 
më të madhe vitaliteti se ajo që kishin në çastin e mbërritjes; 
tani janë më të vetëdijshëm për pasurinë dhe lumturinë që ofron 
jeta, dhe në të njëjtën kohë më të vetëdijshëm për nevojën për ta 
pajisur këtë jetë, që për askënd nuk është e përjetshme, me një 
projekt dhe me një krijimtari që, në njëfarë mënyre, ta zgjasë 
përtej vdekjes, që të lërë një gjurmë kur trupi të ketë pushuar së 
ekzistuari. Kështu letërsia, teatri dhe artet e mbrojnë qenien 
njerëzore kundër demoralizimit që mund të prodhojë rreziqe të 
tilla si murtaja e zezë. Çdo qenie njerëzore është një aktor, shu-
mica jonë janë pa e ditur atë. Të gjithë ne, në shumë çaste të 
jetës sonë, e lëmë mënjanë spontanitetin dhe, si në atë që themi 
ashtu si dhe në atë që bëjmë, fusim dikë që thotë dhe bën për ne 
atë që ne mendojmë se duhet të thuhet ose të bëhet në atë rre-
thanë. Të gjithë ne bëhemi dyfaqësh, madje pa e kuptuar aspak, 
të shtyrë nga një vetëdije që përcakton atë që, pikërisht në atë 
kontekst e në atë situatë të veçantë, ka leverdi të themi ose të 
bëjmë. Kjo nuk është hipokrizi, por teatër, vëmendje ndaj for-
mave, qytetërim. Teatri nuk është një fakt i rastësishëm, është 
një rezultat i asaj prirje të thellë që banon në të gjithë ne dhe që 
na shtyn, në situata të caktuara, që të duam të dalim nga vetja, 
për të shpëtuar nga burgu ku jemi, dhe për t’u bërë tjetërkush. 
Aktorët janë ata “të tjerët” që të gjithë ne do të donim të ishim, 
ata të cilët që, pa pushuar së qeni ajo që janë, madje janë shumë, 
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në varësi të roleve që ata interpretojnë në çdo shfaqje. Aktorët e 
bëjnë atë profesionalisht. Të tjerët, ne njerëzit e thjeshtë, jemi 
pa dalë në skenë, kur “interpretojmë” ruajmë paraqitjen sa për 
sy e faqe dhe normat shoqërore, kur ne i mbivendosim egos sonë 
autentike një ego sociale, ose kur, në fshehtësinë e intimitetit 
tonë, i dorëzohemi fantazisë së të qenit tjetërkush, për të bërë 
atë që nuk e kemi bërë kurrë e as do ta bëjmë në realitet. Në 
njëfarë mënyre, djemtë dhe vajzat e Dekameronit që ikin nga 
qyteti i Firences për të shpëtuar nga murtaja dhe ngujohen për 
t’i treguar njëri tjetrit histori të ndryshme - për të qenë tjetërkush 
- simbolizojnë atë tipar qendror të gjendjes njerëzore. Kjo është 
gjithashtu, duke respektuar distancat e duhura, historia që jeto-
jnë (që tregojnë) personazhet e Los cuentos de la peste. Novelat 
e Bokaçios i transferojnë lexuesit (dhe dëgjuesit e tyre) në një 
botë fantazie, por ajo botë i ka rrënjët mjaft thellë në realitetin 
e përvojës jetësore. Për këtë arsye, përveçse i inkurajonë që të 
ndajnë një ëndërr, i formojnë dhe i instruktojnë për të kuptuar 
më mirë botën reale, jetën e përditshme, me mjerimet e saj dhe 
madhështitë e saj, i mësojnë atyre që të kuptojnë atë që në botë 
është e keqe ose shumë e keqe dhe atë që mund dhe duhet të jetë 
më e mirë. Shtatë shekuj përpara se të dilnin në dritë disku-
timet në lidhje me angazhimin e shkrimtarit, mbi letërsinë en-
gagée, Xhovani Bokaçio e vuri atë në jetë. Nuk e ka bërë se ishte 
i udhëhequr nga motivet ideologjike, por nga intuita e tij e sig-
urt dhe nga ndjeshmëria e tij pararendëse. 

Lectio magistralis i mbajtur në Universitetin e Firences (5 qershor 2014). Universi-
teti i Firences i ka dhënë shkrimtarit Mario Vargas Llosa titullin akademik Hono-
ris causa në Gjuhë dhe letërsi evropiane dhe amerikane.

Përktheu: Gino Luka 
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Andrei Tarkovsky 

NJË POET NË KINEMA 

Dokumentar për Andrei Tarkovsky, 
1983, nga Donatella Boglivo

Kush je ti?
Nuk e di. Askush nuk e di se kush është. Është shumë më e le-
htë të gjykojmë njerëzit e tjerë. Ne dimë shumë pak për veten. 
Fakti është që, ne nuk jemi në gjendje ta kuptojmë njeriun. 

A je i lumtur që ke lindur?
I lumtur nuk është fjala e duhur. Kjo botë nuk është një vend ku 
ne mund të jemi të lumtur. Nuk është krijuar për lumturinë e 
njeriut. Megjithëse, shumë njerëz besojnë se kjo është arsyeja e 
ekzistencës sonë. Unë mendoj se ne jemi këtu për të luftuar në 
mënyrë që e mira dhe e keqja brenda nesh të mund të përplasen, 
dhe e mira të triumfojë, kështu, duke na pasuruar ne shpirtër-
isht. Është e vështirë të themi nëse jemi të lumtur apo jo: kjo 
nuk varet prej nesh... Ka raste kur njeriu bëhet pishman që ka 
lindur, por jeta na dhuron gjithashtu edhe surpriza, dhe vetëm 
për këtë ia vlen që të jetosh. Çështja e lumturisë nuk ekziston 
për mua. Lumturia si e tillë nuk ekziston.

Andrei, më fol për fëmijërinë tënde...
Mua më kujtohet shumë mirë fëmijëria. Ajo ka qenë periudha më 
e rëndësishme e jetës sime, dhe një periudhë që më ka shënjuar 
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për jetën time si i rritur. Fëmijëria e përcakton gjithmonë të ar-
dhmen tonë, veçanërisht nëse puna jonë është e lidhur me artin, 
apo me probleme të brendshme psikologjike. Anna Akhmatova, 
poetja, theksonte rëndësinë e fëmijërisë së saj, që ushqeu të 
gjithë jetën dhe punën e saj. Dhe kjo është e vërtetë për të gjitha 
aktivitetet krijuese. Unë kam jetuar me nënën time, me gjyshen 
dhe me time motër. Unë jam rritur nga ime më dhe sigurisht 
që kjo ka ndikuar në formimin e karakterit tim. Prindërit e mi 
u ndanë... në vitin 1935 ose 1936. Ime motër Marina dhe unë 
qëndruam me të. Shtëpia e fëmijërisë sime është një shtëpi e 
vogël në pyll, 90-100 km nga Moska, afër një fshati të vogël, 
Ignatevo, pranë lumit të Moskës. Ne jetuam aty përpara luftës, 
në vitin 1935, ‘36, ‘37. Për shkak të marrëdhënies së prindërve 
tanë, ishte një kohë shumë e vështirë. Ky ishte momenti kur im 
atë na la. 
Më kujtohet një episod: Një natë im atë erdhi te ne dhe dëshironte 
që të shkoja dhe të jetoja me të. Më kujtohet se si u zgjova nga 
diskutimet e tyre. Ime më po qante, edhe unë po qaja, por në 
heshtje. E kisha vendosur që përgjigja ime do të ishte ‘jo’, edhe 
nëse ime më do të më kërkonte që të shkoja me të. Por mua 
më ka munguar babai gjatë gjithë jetës sime. Ka qenë një kohë 
mjaft e dhimbshme: duke pritur gjithmonë që ai të kthehej. Më 
vonë, pritja që të kthehej nga fronti i luftës, duke qenë se ai 
kishte shkuar vullnetarisht. Lufta ishte shumë e keqe: im atë u 
nis për në front, mua më mungonte ai, letrat e tij vinin shumë 
rrallë. Por ai u kthye, me një këmbë, por u kthye. Edhe pse nuk 
jetonte me ne, ai u kthye... Ai u kthye me gradën kapiten dhe me 
Urdhrin e Yllit të Kuq. 
Nëse do të më pyesnin se cilat kanë qenë fantazitë e mia kur 
kam qenë fëmijë, përgjigjja ime e vetme do të ishte: unë po pris-
ja që lufta të përfundonte. Atëherë kisha vetëm dy mendime: 
përfundimin e luftës dhe kthimin e tim eti. Dhe diçka tjetër, 
ushqimin. Ne ishim duke vdekur urie në atë kohë dhe ushqimi 
ishte diçka shumë e rëndësishme. Sigurisht që ne nuk mendon-
im vetëm për ushqimin, por kjo mund të shpjegojë edhe dritësh-
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kurtësinë e fantazive të mia. 
E gjithë fëmijëria ime është e lidhur me time më. Sigurisht që 
po, ajo më rriti. Ajo u kujdes për ne, ajo pati një jetë të vështirë. 
Kishte përfunduar Institutin e Letërsisë, si im atë. U takuan 
atje. Por kur ai na la, ajo nuk mund të studionte më dhe të 
diplomohej me dy fëmijë që po rriteshin. Shkoi të punonte si 
redaktore në Moskë dhe punoi në të njëjtin vend deri sa doli në 
pension. 
Jeta jonë ka qenë shumë e vështirë. Dhe gjëja e mirë që kam, 
nëse e kam, si fakti që jam regjisor, ia detyroj të gjithën asaj, për 
sakrificën e saj për të më bërë atë që jam tani. 
Ka qenë një periudhë e vështirë në jetën time. Përfundova në 
shoqëri të keqe. Isha 20 vjeç atëherë. Më shpëtoi ime më: më 
dërgoi që të punoja në Siberi. Kalova aty një vit. Punova aty si 
vjelës, si punëtor i thjeshtë. Kalova në këmbë stepat e mbuluara 
me borë. Siberia është një nga kujtimet e mia më të bukura, 
koha më e bukur në jetën time. 

A mendon se e ke gjetur tani atë që kërkoje kur ishe fëmijë?
Nuk e di. Është një pyetje e vështirë. Sigurisht që kam qenë 
duke kërkuar për diçka. Ndjeva që një ditë do të bëja diçka sikur 
të besoja paraprakisht në fatin tim të paracaktuar. Është kaq e 
ëmbël të mendosh që je i paracaktuar. Pastaj kam bërë gjëra që 
nuk do të ishte e drejtë që t’i quaja fëmijërore, sepse isha duke 
u bërë gati për jetën time të ardhshme... edhe pse nuk isha i 
vetëdijshëm për të. Ime më e dinte se çfarë ishte e mirë për mua. 
Unë isha shumë sipërfaqësor për të ditur se çfarë dëshiroja. 
Pavarësisht situatës sonë të vështirë, i përfundova studimet 
muzikore për piano dhe më pas shkollën e artit në Moskë. Qa-
rtësisht, ime më dëshironte që unë t’ia përkushtoja jetën artit. 
Shembulli i tim eti ishte themelor për të. Ajo e deshi atë për 
gjithë jetën e saj. Dhe deri-diku, ajo dëshironte që unë të isha 
si ai, kështu që përfundova tek artet, por jo si pianist apo si 
dirigjent, si piktor ose si skulptor: pra të gjitha gjërat që kisha 
studiuar. Ndonjëherë, ajo më pyet nëse kam pengje. Unë nuk e 
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di. Sigurisht, më vjen keq që nuk kam punuar me muzikën, apo 
si dirigjent orkestre. Do të kishte qenë një profesion më i lehtë 
për mua. Në rastin tim, pa gjithë këtë sfond kulturor nuk do të 
isha bërë dot regjisor. Por as nuk mund të them se e kam gjetur 
atë që kërkoja kur isha fëmijë. Atëherë, nuk doja të isha as pik-
tor, as muzikant. Karakteri im, ishte i ngjashëm me atë të një 
bime: Unë nuk mendoja shumë, por ndjeja, perceptoja.
Fëmijëria është gjithnjë e mrekullueshme. Edhe fëmijëritë më 
të këqija mbeten te ne si periudha më e mirë e jetës sonë. Per-
sonalisht, unë shikoja një kohë ku e kisha çdo gjë përpara meje, 
isha i pavdekshëm dhe çdo gjë ishte e mundur. Kush mund ta 
dijë nëse fëmijëria ime është ende këtu me mua? Nëse do të men-
doja që ajo do të ikte prej meje, do të isha i humbur. Mendoj se 
ndjesitë e saj më kanë lënë, por fëmijëria ime është ende brenda 
meje, për të më mbështetur dhe për të stimuluar aktivitetin tim 
krijues. Nëse ajo do të ishte zhdukur në një hiç, nuk do të kisha 
mundur të bëja dot asgjë në kinema.

A mendon se ke bërë gjënë e duhur duke zgjedhur kinemanë?
Përshtypjet e mia të para për kinemanë kanë qenë shumë të 
çuditshme. Nuk arrija të kuptoja se çfarë ishte. Ndonjëherë stu-
dentët e dinin se çfarë ishte ajo që në fillim. Ndërsa për mua 
ajo ishte një enigmë. Edhe më vonë kisha dyshime. Nuk e nd-
jeja atë. Nuk isha i prerë për të. E dija që kishte aspekte të 
rëndësishme teknike, por nuk e kisha kuptuar që ajo ishte një 
mjet shprehjeje, ashtu si poezia, muzika dhe letërsia. Edhe pas 
xhirimit të filmit ‘Fëmijëria e Ivanit’... ende nuk e kisha kuptu-
ar rolin e regjisorit. Ishte një kërkim, një kërkim i verbër për 
pika takimi me poezinë. Vetëm atëherë e kuptova se kinemaja 
të jep mundësinë që të arrish thelbin e shpirtërores. ‘Fëmijëria e 
Ivanit’ ishte film shumë i rëndësishëm për mua, sepse nuk kisha 
asnjë ide se çfarë ishte kinemaja. Madje as tani nuk jam i sigurt 
se çfarë është kinemaja. Për mua është një mister i madh, si çdo 
formë tjetër arti. 

BISEDË



133

Cila është marrëdhënia ndërmjet fëmijërisë së Ivanit dhe 
fëmijërisë suaj?
Njerëzit shpesh e lidhin fëmijërinë time me atë të Ivanit, por 
është gabim, pasi gjërat e vetme që ne kemi të përbashkëta janë 
mosha dhe lufta. Fati im nuk ishte aq tragjik. Unë jam ende 
gjallë, ndërsa ai ka vdekur. Ndërsa, unë isha me gjyshen time 
në lumin Vollga, ai ishte duke luftuar. Kam jetuar atje dy herë; 
përpara dhe gjatë luftës. Unë kisha lindur aty afër, në krahun 
tjetër të lumit, në një fshat të vogël në Zavarazhe. Nuk ekziston 
më... i ngritën krahët e lumit për të ndërtuar një stacion energ-
jie dhe Vollga e përmbyti atë. Vetëm këmbanorja e kishës doli 
nga uji. 

Filmi yt ‘Fëmijëria e Ivanit’ shkaktoi shumë debate të 
dhunshme midis kritikëve. Pas kaq shumë vitesh çfarë 
mendon ti për këtë?  
Debati u drejtua kryesisht nga Sartri dhe Moravia. Moravia 
më kritikoi, ndërsa Sartri më mbrojti. Unë e lexova artikullin e 
Moravias me shumë interes. Ai e copëtoi filmin tim fare, por kri-
tika e tij ishte në një nivel dhe cilësi mendimi të atillë saqë thua-
jse më pëlqeu. Unë isha mësuar me kritikë të standardizuar, ose 
pa kritikë fare, duke qenë se ai ishte filmi im i parë. Tani mund 
të them se Moravia kishte të drejtë, ndërsa mbrojtja e Sartrit 
ishte shumë filozofike dhe spekulative për të më bindur mua.

Për shumë njerëz, kinemaja është thjesht një punë, po 
për ty?
Unë nuk arrij dot të ndaj: filmat e mi dhe jeta ime. Filmat janë 
pjesë e jetës sime. Që të jem në gjendje të bëj një film, më është 
dashur gjithmonë të bëj një lloj zgjedhje fatale. Njoh shumë 
njerëz që mund të ndajnë filmat e tyre nga jetët e tyre. Njoh 
shumë njerëz të cilët sillen në një mënyrë në jetën e tyre të për-
ditshme dhe më pas shprehin ide të tjera në filmat e tyre. Në një 
farë mënyre, ata i kthejnë mendimet e filmave të tyre në men-
dimet e tyre. Unë nuk jam ashtu. Filmi nuk është një punë për 
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mua. Filmi është jeta ime. Dhe çdo film është një akt themelor.      

A të pëlqen të xhirosh filma?
Mua më pëlqen t’i krijoj filmat e mi... t’i shpik ato, të shkruaj 
skenarë, të krijoj skena... të kërkoj për vendndodhje... të mendoj 
për çdo gjë që është  nevojshme për filmin. Por xhirimi nuk është 
interesant: në çastin kur çdo gjë është menduar se si do të jetë, 
atëherë të duhet ta materializosh atë në një film, teknikisht, dhe 
kjo është shumë e mërzitshme. 

Kush është mjeshtri yt në kinema?
Veprat e Dovzheko-s janë shumë të rëndësishme për mua. Por 
nëse do të thuash mjeshtri im aktual, ai është Mikhail Rhomm, 
i cili drejtoi për shumë vite Institutin e Kinematografisë. Ai më 
mësoi se si të isha vetvetja. Kaq shumë i detyrohem atij. 

Çfarë mendon për filmin autor?
Besoj se vetëm poetët do të jenë ata që do të mbeten në historinë 
e kinemasë. Unë mendoj se ekziston një ligj: kinemaja autor 
është e përbërë nga poetët dhe të gjithë regjisorët e mëdhenj 
janë poetë.

Dhe çfarë është një poet në kinema?
Ai është një regjisor i cili krijon vetë botën e tij, pa riprodhuar 
realitetin rreth tij. Kjo është ajo që ne e quajmë ‘kinema autor’.

Andrei, yt at ishte një nga poetët më të mëdhenj rus. I 
tillë mbetet edhe sot. Më flit për të.
Padyshim që im atë është poeti më i madh i gjallë rus, me 
intonacionet e tij të fuqishme, lirike... dhe me shtysën e tij 
shpirtërore. Si poet, për të e vetmja gjë që ka rëndësi është kon-
cepti intim, shpirtëror i jetës, ndjesia e thellësisë shpirtërore që 
ai përjeton kundrejt tokës dhe rolit të tij. Ai është një person 
modest, i cili nuk shkroi kurrë një rresht për t’u bërë i famshëm 
dhe nuk ndërtoi kurrë një karrierë mbi poezinë. Ai ka pasur një 
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jetë të vështirë: poezitë e tij ishin gati të botoheshin në kohën 
kur Zdanov nisi (sipas meje) një kryqëzatë të padrejtë kundër 
gazetës ‘Ylli’ dhe ‘Leningrad’. Ai kritikonte poezitë e Akhma-
tovas, Zoshenko... filmat e Eisenstein-it... Kohë të vështira... 
dhe shumë libra të tim eti nuk u botuan. Zdanov merrej shumë 
me situatën kulturore të asaj kohe dhe kështu librat e tim eti 
mbetën të pabotuar për një kohë të gjatë. Ato e panë dritën e 
diellit vetëm kohën e fundit. Shumë vonë. 

Andrei, çfarë është arti?
Përpara se të përkufizojmë artin, apo çdo koncept tjetër, ne 
duhet t’i përgjigjemi një çështjeje shumë më të gjerë: cili është 
qëllimi i jetës së njeriut në Tokë? Ndoshta, ne jemi këtu që të 
ngremë veten tonë shpirtërisht. Nëse jeta jonë anon nga pasur-
imi shpirtëror, atëherë arti është një nga mënyrat për të arritur 
atje. Kjo, sigurisht, në përputhje me përkufizimin tim për jetën. 
Arti duhet ta ndihmojë njeriun në këtë proces. Disa thonë se 
arti e ndihmon njeriun që të kuptojë botën, ashtu si çdo aktivitet 
tjetër intelektual. Unë nuk besoj në këtë mundësi njohjeje. Unë 
jam thuajse agnostik. Njohuritë na shpërqendrojnë nga qëllimi 
ynë i vetëm në jetë. Sa më shumë që dimë, aq më pak dimë: duke 
shkuar më thellë, horizonti bëhet më i ngushtë. Arti pasuron vet 
aftësitë shpirtërore të njeriut dhe kështu ai mund të ngrihet mbi 
veten dhe të përdorë atë që ne e quajmë ‘vullnet i lirë’.  
Edhe presioni në të cilin ndodhej Rublev, nuk përbën përjash-
tim. Artisti nuk punon kurrë në kushte ideale. Nëse këto kushte 
do të ekzistonin, veprat e tij nuk do të ekzistonin, sepse artisti 
nuk jeton në zbrazëti. Duhet të ekzistojë një lloj presioni: ar-
tisti ekziston sepse bota nuk është perfekte. Arti do të ishte i 
padobishëm, nëse bota do të ishte perfekte, duke qenë se, njeriu 
nuk do të kërkonte harmoni, por thjesht do të jetonte në të. Arti 
ka lindur në një botë të sëmurë. Kjo është çështja tek ‘Rublev’: 
kërkimi për marrëdhënien harmonike midis njerëzve, ndërmjet 
artit dhe jetës, ndërmjet kohës dhe historisë. Edhe filmi im për 
këtë është. 
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Një temë tjetër e rëndësishme në përvojën e njeriut, në këtë film 
mesazhi im: është e pamundur që t’ia kalosh përvojën tënde të 
tjerëve apo që të mësosh nga të tjerët. Ne duhet të jetojmë vetë 
përvojat tona, nuk mund t’i trashëgojmë dot ato. Njerëzit thonë 
shpesh: përdor përvojën e tët eti! Shumë e lehtë: secili prej nesh 
duhet të fitojë përvojën e tij. Por në çastin që e kemi atë, ne 
nuk kemi më kohë në dispozicion që ta përdorim këtë përvojë 
të fituar. Dhe gjeneratat e reja, me të drejtë, refuzojnë që ta 
dëgjojnë këtë: ata duan që ta jetojnë atë, por më pas edhe ata 
gjithashtu vdesin. Ky është ligji i jetës, kuptimi i saj i vërtetë: ne 
nuk mund t’ia imponojmë përvojën tonë njerëzve të tjerë apo t’i 
detyrojmë ata që të ndjejnë emocione të sugjeruara. Ne mund ta 
kuptojmë jetën vetëm përmes përvojave tona personale.
Rublev, murgu, kishte një jetë komplekse: Ai jetoi me mjeshtrin 
Radonevsky tek Trinia e Shenjtë, por ai jetoi në grindje me më-
simet e tij. Ai e pa botën me sytë e mjeshtrit të tij. Vetëm në fund 
të jetës së tij, ai e jetoi jetën sipas mënyrës së tij. 

Çfarë mendon për shkencën, për mirë apo për keq?
Ne mund ta vlerësojnë rezultatin e përparimeve shkencore, por 
shkenca nuk varet nga njeriu. Është e vështirë të themi nëse 
shkenca është e mirë apo e keqe. Sigurisht, pas një procesi të 
gjatë historik, civilizimi ynë ka mbërritur në një fazë konflikti 
brenda njeriut, për shkak të hendekut të madh ndërmjet për-
parimit shkencor dhe atij shpirtëror të njeriut. Dhe ne jemi duke 
e thelluar edhe më shumë këtë hendek, që është edhe shkaku 
i gjendjes tonë të tashme dramatike. Civilizimi ynë është në 
buzë të greminës së shkatërrimit bërthamor për shkak të këtij 
hendeku të madh ndërmjet këtyre dy sferave tek njeriu. 

Çfarë mendon për burra si Galileo dhe Ajnshtajn?
Ata e kishin gabim, që të dy. 

A e konsideron filmin ‘Solaris’ një film fantastiko-shkencor?
Ai është filmi im më i keq. Nuk më pëlqen. Ndryshe nga Lemn, 
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autori i librit, unë nuk isha shumë i interesuar në marrëdhënien 
ndërmjet njeriut dhe dijeve, por më shumë isha i interesuar në 
aspektet e brendshme njerëzore dhe psikologjike. A mund të 
jetojë njeriu në kushte jonjerëzore dhe të mbetet njeri ende? Mua 
më interesonte personazhi kryesor në film, sepse atij i duhej të 
qëndronte njerëzor në kushte jonjerëzore. Kjo është mënyra se 
si e kam parë dhe paraqitur atë në film. Nuk më pëlqen, sepse 
nuk mund të bëja asgjë me gjithë atë ‘jazz’ fantastiko-shkencor: 
llamba ndriçuese etj., që nuk kishin asnjë lidhje me idenë time. 

Sipas teje, a ka dallimin ndërmjet njeriut që ti ishe në 
fëmijëri dhe atij që je sot?
Nuk mendoj se njerëzit ndryshojnë aq shumë. Por, pastaj, kujte-
sa ime, është shumë përzgjedhëse: Unë nuk kujtoj kurrë gjëra të 
cilat më shqetësojnë. Nuk është mungesë vetëdijeje, thjesht një 
tipar i kujtesës sime. Unë varem më shumë tek një lloj kujtese 
emocionale. Duke qenë se për mua si fëmijë dhe tani... e kam 
të vështirë ta them secili është dallimi.. ndoshta sepse si fëmijë 
kam qenë i lumtur. Por tani, nuk jam më i lumtur, sepse e kup-
toj jetën. Dhe dija nuk na bën të lumtur, përkundrazi.

Cili është qëndrimi yt ndaj botës?
Unë kam tendencë që t’i përqasem botës në nivel emocional dhe 
ëndërrimtar. Unë nuk përpiqem të racionalizoj mbi të: unë e 
perceptoj atë siç bën një kafshë ose një fëmijë, dhe jo si një i rri-
tur, i cili i nxjerr vetë konkluzionet e tij. 

Çfarë do të doje t’u thoshe të rinjve?
Të mësojnë ta duan vetminë, që të jenë më shumë vetëm me 
veten e tyre. Problemi me të rinjtë është se ata bëjnë veprime të 
zhurmshme dhe agresive, në mënyrë që të mos ndjehen vetëm. 
Dhe kjo është diçka e trishtë. Individi duhet të mësojë se si të 
rrijë vetëm që fëmijë, sepse kjo nuk do të thotë të jesh vetëm: 
por që të mësosh se si të mos mërzitesh me veten, që është një 
simptomë shumë e rrezikshme, thuajse një sëmundje. 
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A i do fëmijët?
Po, shumë. 

A i do kafshët?
Kam vënë re se ke një raport shumë të bukur me kafshët. Bëhesh 
si fëmijë. Dukesh i lumtur. 

Po me njerëzit?
Kafshët dhe fëmijët janë të pafajshëm. Kafshët edhe më shumë, 
është në natyrën e tyre. Por njeriu, kush mund të zgjedhë mes 
së mirës dhe së keqes, mëson se si të jetojë, sepse mendon se ai 
do të jetë më i lumtur dhe më i pasur në këtë mënyrë. Në fillim, 
e nis me diplomacinë, pastaj kalon tek gënjeshtrat e vërteta. 
Kafshët dhe fëmijët, janë më afër së vërtetës, ndaj më pëlqejnë. 
Besoj se të gjithë ne pëlqejmë fëmijët, më shumë sesa të rriturit. 

Si ëndërron me ngjyra apo bardh e zi? 
Gjithmonë me ngjyra. 

A je mendjemadh?
Nuk mendoj. Gjithmonë kam menduar dhe ndjerë se ajo që bëj 
është vendim i dikujt tjetër. Edhe kur kam qenë fëmijë. E çu-
ditshme, por e vërtetë. Kështu, unë s’mund të jem mendjemadh 
për punën time, po ashtu. 

A e do veten? A do të doje të ishe ndryshe nga ai që je?
Unë nuk e dua veten. Ne nuk e duam veten mjaftueshëm. Nëse do 
të donim veten mjaftueshëm, atëherë do të donim edhe njerëzit e 
tjerë. Ai që nuk e di përse jeton, nuk mund të ndjejë dashuri për 
njerëzit dhe për vetveten. Unë nuk e dua veten mjaftueshëm, 
kështu që nuk i dua as njerëzit mjaftueshëm. Por do të doja. Një 
nga të metat e mia më të mëdha është padurimi. Përpiqem që ta 
heq qafe, por nuk mundem. Nuk jam mjaftueshëm tolerant për 
moshën time. Dhe vuaj për këtë, sepse nuk mund t’u afrohem 
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njerëzve me simpati. Ata më mërzisin.

A të pëlqen të qeshësh?
Unë nuk jam një person i gëzueshëm. Bota është plot me prob-
leme të pazgjidhshme: nuk ka kohë për të qeshur. Jo nuk më 
pëlqen, disa njerëzve u pëlqen. Kur qesh, ndjehem fajtor. Kësh-
tu, kontrolloj veten, sikur të isha jashtë hapësire. Dhe kjo vlen 
edhe për filmat e mi, gjithashtu: unë nuk mund t’i rishohë ato. 
Ndjehem i turpëruar kur dikush lexon ditarin që ai ka shrkuar 
kur ka qenë fëmijë, plot me mendime të papjekura. Unë i shikoj 
filmat e mi vetëm natën e premierës. 

Andrey, mendoj se, filmin tënd ‘Pasqyra’ e do më shumë 
sesa çdo film tjetër tëndin sepse ai është një biografi e 
familjes tënde. A je dakord? 
Shumë njerëz mendojnë se, ky është filmi im i preferuar. Sig-
urisht që, unë ndjehem i afërt me të, sepse është për familjen 
time. Çdo gjëështë e vërtetë, asgjë nuk është e shpikur. Ajo 
është biografia e vërtetë e familjes tonë. Megjithatë, aty nuk 
janë të pasqyruara të gjitha parimet e mia të estetikës. Ky film, 
ishte shumë i vështirë për tu bërë, nuk mund ta editoja. Episo-
det kishin një ndjesi kaq dramaturgjike...saqë filmi ra përpa-
ra meje gjatë editimit të tij. Mu desh të realizoja 19 variante 
të ndryshme të editimit, duke zhvendosur skena të tëra në një 
përpjekje për të bërë një film me to. Dhe kjo tregon që unë nuk e 
kam prerë atë sipas mënyrës tradicionale. Nuk e di se si e kam 
menaxhuar. Tani i kam modifikuar strukturat e filmave të mi 
si ‘Persekutuesi’ dhe ‘Nostalgjia’, i fundit është xhiruar në Itali. 
E kam thjeshtëzuar stilin tim narrativ. Filmi ‘Pasqyra’ është e 
mbushur me shumë detaje dhe intonacione në mënyrë që të jetë 
filmi ku trupëzohen të gjitha konceptet e mia estetike.

A e do vendin tënd? 
Unë e dua shumë atdheun tim. Nuk mund ta përfytyroj dot që të 
jetoj për një kohë të gjatë larg prej tij. Unë kam qëndruar këtu 
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për një kohë të gjatë dhe ndjej një nostalgji të menjëhershme 
për vendin tim, për shtëpinë time. Unë e dua vendin tim, atë 
që e quaj atdhe. Unë e dua atë më shumë sesa Moskën, ku kam 
jetuar për vite më radhë. 

Ku do të dëshiroje të jetoje tani?
Nuk e di... do të doja të jetoja afër natyrës, në fshat ku ka pak 
njerëz. Jeta jonë në kafaz në qytet është rezultat i një gabimi: në 
fillim njeriut i duhej të bashkonte forcat për të mbijetuar, për të 
siguruar vetë ekzistencën e tij. Por tani, në vend të ndihmës dhe 
kënaqësisë, vetëm e lëndojmë njëri-tjetrin në qytetet e mëdha, 
aty ku jetojnë masa të mëdha njerëzish. Ne duhet t’i rikthehemi 
natyrës, duhet të jemi më shumë të lirë dhe të shikojmë sa më 
pak njerëz që të jetë e mundur. Megjithëse, njeriu është i lidhur 
me të tjerët, ky stil jete duket si diçka që na e kanë imponuar. 
Ndoshta njeriu ka gabuar në të shkuarën... bota do të kishte 
përparuar ndryshe...

Në filmat e tu ka gjithmonë shumë ujë... Përse të tërheq 
kaq shumë uji? Çfarë do të thotë uji për ty?
Më pëlqejnë shumë uji dhe përrenjtë. Është një lloj uji që më 
flet. Ndërsa deti është diçka e huaj për mua. Është shumë i 
madh për mua. Nuk më tremb, vetëm që është shumë monoton. 
Në natyrë më pëlqejnë më shumë gjërat e vogla, mikrokozmosi 
dhe jo makrokozmosi. Preferoj sipërfaqet e kufizuara. Kjo është 
arsyeja përse më pëlqen qëndrimi i japonezëve ndaj natyrës. Ata 
përqendrohen në një hapësirë të kufizuar dhe aty ato shikojnë 
reflektimin e pafundësisë. 

A e njeh varfërinë?
Fëmijëria ime kaq qenë shumë e varfër. Unë jam rritur në kohë 
të vështira dhe e njoh varfërinë shumë mirë. Isha me të vër-
tetë shumë i uritur. Kur nuk ka shpresë për një copë bukë ditën 
tjetër, është diçka tmerrësisht poshtëruese. Por kjo të mëson se 
si të jesh i dhembshur me të tjerët. Ai që ka qenë i uritur, nuk 
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mund të jetë kurrë grykës. 

Çfarë është pasuria?
Për mua nuk është asgjë e veçantë. Pasuria vetëm mund të të 
garantojë jetën që ti dëshiron të jetosh. Unë kërkoj një ekzis-
tencë të thjeshtë. Nuk dua të jem i pasur. Çfarë është pasuria? 
Është një gjë relative. Kur njeriu ka para, ndryshon nga bren-
da: bëhet lakmitar dhe mosbesues. Ai mbron pasurinë e tij dhe 
kthehet në skllav të saj. Ky është aspekti më i keq i pasurisë: 
pasuria krijon skllavëri për njeriun.

Shumë njerëz e konsiderojnë filmin ‘Përndjekësi’ një film 
fantastiko-shkencor. Ndërsa për mua ajo është një për-
rallë për të rritur. Po ti çfarë mendon për këtë?
Njerëzit mund t’i klasifikojnë filmat e mi si të duan. Por unë 
rebelohem kundra nën-ndarjes në gjini. Kur njerëzit më pyesin 
se çfarë mendoj për ‘Përndjekësin’ unë jam në mëdyshje. Nuk 
kam menduar kurrë që filmat e mi mund t’i përkasin një gjinie 
të caktuar. Për mua është më shumë një alegori, sesa një film 
fantastiko-shkencor. Unë nuk mendoj kurrë për qëndrimin e au-
diencës, sepse për mua është shumë e vështirë që të gjendem 
në këpucët e tyre. Disa njerëz e bëjnë këtë për të parashikuar 
suksesin e ardhshëm të filmit. Por unë nuk jam një prej këtyre 
regjisorëve. Rruga më e mirë për të arritur tek audienca është që 
të mbetesh vetvetja, të përdorësh një gjuhë personale, që ata do 
ta kuptojnë me siguri. Ne duhet të luftojmë kundra filmave treg-
tarë. Shikoni se si veprojnë shkrimtarët lidhur me këtë. Ata nuk 
përpiqen që të pëlqehen, sepse ata e dinë që publiku do t’i prano-
jë. Shkrimtarët që përpiqen të kënaqin audiencën nuk janë të 
suksesshëm. Poetët dhe shkrimtarët nuk dinë se si t’i kënaqin të 
tjerët. Unë kam gjetur një rrugëdalje nga kjo gjë, duke i zhven-
dosur filmat e mi nga bota e jashtme tek ajo e brendshme: prob-
lemi i besnikërisë ndaj vetes, problemet ndërmjet personalitetit 
dhe idealeve. Ky është problemi i optimizmit. Njeriu ka shpikur 
zgjidhjen materiale të problemeve të tij nëpërmjet përparimit 
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teknologjik. Por kjo nuk është një zgjidhje. Për sa kohë që nje-
riu dhe shoqëria nuk përparojnë në harmoni me njëra-tjetrën, 
ose shpirtërisht brenda... problemi qëndron në ekuilibrimin e 
këtyre dy linjave të zhvillimit: ajo që është shpirtërore dhe e 
brendshme dhe materiali i jashtëm. Ky është mesazhi i filmave 
‘Përndjekësit’ dhe ‘Solaris’... dhe ndoshta në të gjithë filmat e 
mi... kjo përpjekje për të ekuilibruar nevojat shpirtërore me ato 
materiale. 

Çfarë të tremb më shumë në jetë, në veçanti?
Brishtësia e njeriut, duke përfshirë edhe veten, dobësinë 
tonë përpara botës, natyrës, dhe veçanërisht përpara një qe-
nie armiqësore. Gjëja më e keqe është përplasja me dhunën 
njerëzore. Njeriu i keq fshihet brenda vetes. 

A ke frikë nga plakja?
Jo, nuk kam. Mbase kam frikë nga sëmundjet, dhimbja 
fizike, plakja e trupit. Sigurisht, mosha e vjetër është diçka e 
rrezikshme, sepse ajo është një lloj ngadalësimi i pamëshirshëm 
i vdekjes. Por plakja ka edhe gjëra të këndshme: durim, përvojë,  
kuptimin mbi botën, të cilat nuk janë gjëra të lehta kur je i ri. 
Plakja ka avantazhet e veta, të cilat nuk mund të shijohen kur 
je i ri. 

Po vdekja te tremb? 
Për mua vdekja nuk ekziston. Ekziston një akt i dhimbshëm që 
paraqet vuajtjen e njeriut. Shpesh njeriu ngatërron konceptet e 
vuajtjes me vdekjen. Njëherë ëndërrova sikur kisha vdekur dhe 
ishte shumë e ngjashme me realitetin. Përjetova një ndjesi lirie 
dhe lehtësie, që më bindi që kisha vdekur dhe që i kisha zgjidhur 
të gjitha lidhjet me këtë tokë. 
Jo, unë nuk besoj në ekzistencën e vdekjes: por vetëm te dhimb-
ja dhe vuajtja. Dhe njeriu i ngatërron këto të dyja. Ja këtë besoj 
unë. Nuk e di... ndoshta një ditë kur të shikoj në sytë e vdekjes 
do të frikësohem dhe do të flas ndryshe. Vështirë ta thuash. 
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A mendon se je i pavdekshëm?
Po, kjo është e sigurt.

Andrey, po në jetën tënde a ke pasur në të vërtetë çaste 
lumturie të madhe?
Vetëm gjatë fëmijërisë sime, kur jetoja me time më, në atë fshat 
mbi lum. Atë e mbaj mend si një kohë të lumtur. Isha ende fëmi-
jë, në kontakt me natyrën. Ne jetonim në pyll dhe isha shumë i 
lumtur. Nuk kam qenë kurrë aq i lumtur. 

Kur ke qarë për herë të fundit?
Kur vdiq ime më, u ndjeva shumë i vetmuar. Aty kuptova që ki-
sha humbur njeriun që kisha më afër vetes, edhe pse ishim larg. 
Dhe hera e fundit kur kam qarë është kur vdiq ajo, jo aq shumë 
për vdekjen e saj, sepse ajo ka qenë e sëmurë për ca kohë, dhe 
u gëzova që dhimbjet e saj morën fund: qava nga egoizmi, sepse 
u ndjeva vetëm, kisha humbur njeriun më të dashur për mua. 
Ishin lotë egoizmi. Në përgjithësi, lotët janë gjithmonë egoistë. 
Do të thosha që ato janë rimishërimi i pastër i egoizmit. 

Çfarë mendon për gratë? A janë gratë vetëm 		
bashkudhëtare të burrave, apo diçka më shumë?
Për mua, një grua duhet të mbetet një grua. Nuk e kuptoj kur 
ajo pretendon të jetë diçka ndryshe ose e veçantë, të mos jetë 
më një grua, thuajse një burrë. Gratë e quajnë këtë ‘barazi’. 
Bukuria e një gruaje, veçantia e saj, është në thelb të saj, që 
nuk është e ndryshme, por e kundërt nga ajo e burrit. Detyra 
e saj kryesore,është që të ruajë këtë lloj thelbi. Tani një grua 
nuk është vetëm një bashkudhëtare e burrit, ajo është diçka më 
shumë. Nuk më duket tërheqëse një grua e deprivuar... dhe fem-
iniliteti i saj.. ajo është rimishërimi i dashurisë në këtë botë. 
Kam shumë respekt për gratë të cilat shpesh e di që janë më të 
forta dhe më të mira sesa burrat, për aq kohë sa ato mbeten gra.
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Çfarë është dashuria?
Një katastrofë!

A të pëlqen të jesh i dashuruar?
Jo, nuk më pëlqen, sepse është si një sëmundje. Kur dashuroj 
një grua nuk jam i lumtur. Ndjehem disi i trishtuar...që është 
një emocion totalisht i ndryshëm. 

A je i dashuruar tani?
Me shumë mundësi, po.

A je i lumtur?
...

Përzgjodhi dhe përktheu nga anglishtja: Enkeleda Suti
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Albert GJOKA

“SINDROMA E KUFIRIT” 
NË LETËRSINË BASHKËKOHORE

Analizë e disa veprave letrare të autorëve shqiptarë 
dhe të huaj rreth  “letërsisë së kufirit” përmes disiplinës së 

semiotikës sociale 

Kufiri shkon gjithnjë në mes. Këtej është bota e mëparshme. 
Andej është ajo që ende duhet të vijë, dhe që ndoshta nuk do të 
vijë kurrë”[11]

Sot ka shumë autorë shqiptarë dhe të huaj që lëvrojnë të ash-
tuquajturën “letërsi e emigracionit”, e cila trajton “sindromën 
e kufirit”[12]. Mbase, përkufizimi më i saktë do të ishte “letër-
si e kufijve”, pasi “letërsia e emigracionit” ngjall gjithnjë e më 
shumë debate në pranimin apo refuzimin e një termi të tillë. 
“Unë nuk e di se çfarë do të thotë termi fiction emigracioni,’  - 
thotë Jhumpa Lahiri në një intervistë dhënë në vitin 2013 in 
“The Book Review. ‘Nëse libra të caktuar janë përkufizuar si 
fiction emigracioni, si do ta quajmë pjesën tjetër? Fiction kom-

11  “Kufiri”, Alexandro Leogrande, (përktheu në shqip Agim Doksani), Botimet 
Dudaj. Tiranë, 2017, f.303
12  Termi është huazuar nga shkrimtari dhe studiuesi Gazmend Kapllani, i 
cili e ka përdorur në romin “Ditar i shkurtër kufijsh”, i botuar fillimisht në 
Greqi (2004) pastaj në Shqipëri (2016) dhe më pas në ShBA dhe Itali. 
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bëtar? Fiction puritan?”[13].
Që në fillesat e veta artet, dhe veçanërisht letërsia kanë synuar 
që të sheshojnë kufijt mes individëve dhe shoqërive, paçka se ato 
janë një realitet i pranishëm edhe në ditët tona. 
“Ata që vuajnë nga sindroma e kufijve kanë origjina, emra, vend-
lindje të ndryshme. Por mënyra sesi ua ngulin sytë me përg-
jërim kufijve dhe mënyra sesi kufijtë i përgjigjen me armiqësi 
atij shikimi përgjërues, ngelen në çdo kohë të pandryshuara”[14]. 
Gazmend Kapllani është njëri prej shkrimtarëve ndër më të 
spikaturit  e “letërsisë së kufijve”. Pas viteve ’90 në letërsinë 
shqipe ka filluar që të trajtohet gjerësisht ky realitet social edhe 
në letërsi. Autorë të tjerë për tu përmendur janë: Faruk Myr-
taj, Thanas Medi, Ardian Vehiu, Elvira Dones, Ornela Vorpsi, 
Thanas Jorgji, Ardian Kyçyku, Stavri Pone, etj. Në Itali, një 
letërsi të tillë e ka lëvruar Alessandro Leograde[15], por mund 
të renditen edhe shkrimtarë të tjerë. Autorë që kanë trajtuar 
përvojat e emigracionit/kufirit sot në botë janë: Salman Rhu-
zhdie, Jhumpa Lahiri Chimamanda Adichie, Edëidge Danticat, 
Marivi Soliven, Esmeralda Santiago, Jeffrey Eugenides, Fran-
cine Prose, Terry Farish, Thanhha Lai, etj. 
Ky punim merr në objekt shqyrtimi gjashtë vepra: “Ditar i 
shkurtër kufijsh” (Gazmend Kapllani), “Netët e Parisit” (Stavri 
Poni), “Kohë e djegur” (Thanas Medi), “Atdhe Tjetër” (Faruk 
Myrtaj) “Të pafajshmit” (Paola Calvetti) dhe “Qaj e qesh” (An-
drej Grill), të cilat jodomosdoshmërisht janë më përfaqësuese 
mes atyre që mund t’i kategorizojmë në familjen e  letërsisë së 
kufijve. Katër autorë janë shqiptarë, ku thuajse kanë pasur edhe 
përvoja emigrimi apo që jetojnë aktualisht jashtë vendit të tyre 
të lindjes dhe dy autorë jo-shqiptarë. Enkas e kemi bërë për-

13  Parul Sehgalmarch, “New ways of beng”, The New York Times, (10 mars 
2016). Për më shumë, shih linkun: https://www.nytimes.com/2016/03/13/books/
review/new-ways-of-being.html
14  “Ditar i shkurtër kufijsh”, Gazm.end Kapllani, (përktheu nga greqishtja 
në shqip Aida Karanxha) Shtëpia Botuese Neraida, Tiranë, 2016, f. 163-164
15  Shih romanin “Kufiri”, (La Frontiera), Prima edicione “Il Narratore”, no-
vembre, 2015 Itali. 
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zgjedhjen me autorë shqiptarë dhe të huaj, pasi do të dallojmë 
mënyra të ndryshme të perceptimit/vrojtimit të kufijve, por ajo 
që është e përbashkët për të gjitha veprat e marra në shqyrtim 
është se kanë inventarë që lidhen me Shqipërinë. 
Ndonëse, në disa vepra rroken edhe kufijtë kohorë, ky studim 
i dedikohet vetëm kufirit hapsinor; asaj vije që ndan dy vende 
gjeografike, dy kontinente, dy botë me kultura, histori dhe 
mendësi të ndryshme ku personazhet ndërveprojnë me këto re-
alitete të ndahen nga kufij. 
Analiza është realizuar përmes disiplinave të semiotikës dhe 
“sociosemiotikës”[16], një disiplinë e përzjerë e cila gërsheton so-
ciologjinë dhe semiotikën.  Theo Van Leeuwen pohon se “Semi-
otika sociale është një lloj kërkimi. Ajo nuk ofron përgjigje të 
gatshme. Ajo formulon ide për shtrimin e ështjeve dhe mënyra 
kërkimi për përgjigjet”. “Sociosemiotika synon të lidhë filozofinë 
e ligjërimit” me analizën e dukurive shoqërore”[17]. 
Në këtë punim ne nuk synojmë të studiojmë tekstin në vetvete, 
në funksionin poetik të tij: Konkretisht, këtu autori nuk shihet 
thjeshtë si prodhues i fiction-it, por si skanues i një realiteti dhe 
fenomeneve sociale (në rastin konkret, të sindromës së kufir-
it). Autori bashkon rolin tematik (niveli diskursiv i tekstit) dhe 
rolin aktancial (niveli narrativ i tekstit), pra siç thotë semiologia 
Maria Pia Pozatta, autori ka dy shpirtra; diskursiv dhe narrativ.
Arti i rrëfimit në vetvete është një mjet” i mirë për tu përdorur 
nga sociologjia, për të parë gjendjen e shoqërisë në një moment 
të caktuar. Teoricistët e sociologjisë si Niklas Luhman dhe Raf-

16  Këtu jemi bazuar tek teoria e Theo Van Leeuwen, më konkretisht tek vepra 
“Introducing Social Semiotics”, botuar në vitin 2005 nga botimet Routledge, por 
edhe vepra të tjera si “Trupat shoqerore” (Corpi sociali) nga Gianfranco Marrone. 
Sipas Leeuwen, sociosemiotika nukë është teori e pastër, nuk është fushë e 
vetëpërcaktuar. Ajo shfaqet vetëm kur ajo aplikohet në instanca specifike dhe 
probleme  specifice, dhe kërkon gjithmonë vete të brendshme jo tamam në kon-
ceptet dhe metodat semiotike por në një fushë tjetër. Shih: “Introducing Social 
Semiotics” Theo van Leeuwen, Routledge, first published 2005
17  “Trupa shoqërorë, - proceset komunikuese dhe semiotika e tekstit”, Gi-
anfranco Marrone, (përktheu: Dhurata Shehri, Persida Asllani ) Botimet 
Dudaj. – Tiranë, 2008, f. 17
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faele de Giorgi e shohin artin si medie komunikimi, i cili ndry-
she nga mediet e tjera, “përdor mediet e perceptimit ose intuitën 
në rastin e tregimtarisë”. “Arti nuk mbetet trillim. Ai prodhon 
një realitet që ka të drejtë për një objektivitet të vetin”[18].  
Edhe veprat që janë objekt analize sjellin një proces dinamik 
transformimi të shoqërisë, nga një izolim total (rasti i Shqipërisë 
përgjatë komunizmit) në eksplorimin e botës së re, ku kufijtë 
shfaqen jo vetëm si pengesa fizike për tu kapërcyer, por edhe 
si barriera psikologjike, kulturore, etj. Në ditët tona flitet për 
kostot e shumëfishta të ekzistencës së kufijve[19]. Kufiri është 
një prag për tu kapërcyer, për të shkuar në një realitet të ri, për 
të dëshmuar vetveten, për të krijuar një identitet, dhe për të 
ndërvepruar në aspektin social me Tjetrin. 
Fillimisht, le të prezantojmë shkurtimit gjashtë romanet e mar-
ra në analizë: 
“Ditar i shkurtër kufijsh” i Gazmend Kapllanit ndërtohet mbi dy 
linja rrëfimi: Njëra, pjesë e realitetit shqiptar të para viteve ’90, 
në kohën e izolimit total, në komunizëm dhe tjetra, në aventurat 
e një grupi të rinjsh për të emigruar drejt Greqisë, në fillimin 
e viteve 90. Janë episode sa reale, aq edhe absurde, njëherësh 
edhe komike, të përballjes për herë të parë të shqiptarëve me 
botë që nuk e kishin parë asnjëherë. Ky libër është një doracak i 
shkëlqyer për çdo lexues për të kuptuar të ashtuquajturën “sin-
dromë e kufirit”, të cilën Kapllani e konsideron një sëmundje:  
“Sindroma e kufijve është po aq tinëzare sa edhe virusi i hepa-
titit, sepse edhe i vdekur kufoma e tij mbetet në organizëm, dhe 

18  “Teoria e shoqërisë”, Niklas Luhman dhe Raffaele de Giorgi, (përktheu: 
Adriana Prizreni), Pika pa Sipërfaqe. – Tiranë, 2016, f. 160
19  Gazetari dhe mendimtari utopist i ditëve tona Rutger Bregman flet për 
një kosto të jashtëzakonshme që kanë kufijtë për zhvillimin e botës. Ai rendit 
kostot njerëzore, (njerërzit që vdesin në aventurat e tyre drejt një bote më të 
mirë), kosto financiare (Bregman thotë se prania e kufijve I kushton ekon-
omisë globale mbi 650 miliardë dollar çdo vit) dhe kosto të tjera sociale dhe 
psikologjike, prandaj propozon heqjen e kufijve si një prej mënyrave për ta 
zhvilluar shoqërinë tonë. Për më shumë, shih “Utopia for Realists: How we can 
build the ideal world”, Rutger Bregman, Little, Brown and Company (March 
14, 2017), pg. 336
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asnjëherë nuk pastrohesh prej tij”[20]. 
“Netët e Parisit” i Stavri Pone trajton aventurat e Arben Simo-
nit, apo Benit, një djaloshi shqiptar, emigrant i paligjshëm që 
përpiqet për të mbijetuar me çdo kusht dhe çdo mjet në Francë. 
Ai rastësisht ndodhet dëshmitar i një tentative rrëmbimi, dhe 
futet në lojë, duke arritur që të shpëtojë Emën, një vajzë e pa-
sur franceze, nga duart e rrëmbyesve, të cilët ishin punonjës 
në kompaninë e babait të saj. Kjo ngjarje e përkeqëson jetën 
e Benit, ndonëse Ema e dashuron atë dhe është e gatshme që 
të sakrifikojë për të zgjidhur problemet që ka Arbeni. Përtej 
sakrificës që bëri djaloshi shqiptar, në fund, nuk arrin të real-
izojë qëllimin e tij, por as të gjejë mbështetje, pasi dëbohet nga 
territori i shtetit francez si klandestin.
“Kohë e djegur” i Thanas Medit rrëfen jetën e një personazhi të 
përzënë në dy kohë; edhe nga realiteti shqiptar, gjatë kohës së 
komunizmit, edhe pas viteve ‘90, por edhe nga realiteti ku emi-
gron, në Greqi. Këtu zanafillon edhe titulli i romanit, pasi Azis 
Korbi, alias Ilia (emri që mori në kohën e qëndrimit në Greqi) 
ka fatin tragjik të dyfishtë sepse është viktimë e realitetit shqip-
tar dhe grek në kohë të djegura: Në fundvitet ’80 në fshatin e 
lindjes; në emigrim në Greqi, ku nuk arrin të integrohet për sh-
kak të pamundësisë së finalizimit të dashurisë me vajzën me 
kombësi greke, edhe pas rikthimit nga emigrimi në qytetin e 
Gjirokastrës.     
“Atdhe Tjetër” i Faruk Myrtaj sjell historinë e një intelektuali 
që më në fund vendos të braktisë vendin e tij për të emigruar në 
Kanada: Ai niset për të kërkuar një atdhe më të mirë sesa i veti, 
por që nuk arrin ta realizojë qëllimin e tij, pasi ndalohet nga 
autoritetet e vendit ku emigroi. Ky roman sjell dramën tipike të 
intelektualit që emigron. 
“Qaj e qesh” e autores Andrea Grill tregon historinë e një vajze 
austriake dhe Galipit, një djalë shqiptar, i cili e kishte patur 
ëndërr të emigronte në një vend europian. Romani, i tipit episto-
lar, rrok anët tragjike dhe komike të këtij emigranti, i cili për të 

20  “Ditar i shkurtër kufijsh”, f. 158
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marrë pasaportën austriake, vë në lojë edhe gjërat më të shtren-
jta të jetës së tij. “Qaj dhe qesh” është ndërtuar si një letërsi 
tipike kufijsh, ku vajza ndonëse nuk arrin të fitojë dashurinë 
e Galipit, kapërcen kufijtë dhe fiton dashurinë e vendit të të 
ish-dashurit të saj. 
“Të pafajshmit” i Paola Calvettit na tregon historinë e Jakobit, një 
artisti italian që ishte rritur jetim, dhe Dasha Hasanit, një vajze 
nga Tepelena, që kishte studiuar për violinçel në Tiranë dhe që 
në fillim të viteve ’90 emigroi në mënyrë klandestine drejt Italisë. 
Profesioni si muzikantë u bë shkas që të bëhen bashkë të dy, por 
në momentin e sprovës, - kur vdes aksidentalisht motra e Dashës 
me bashkëshortin, dhe vendos që të marrë në Itali fëmijën e tyre, 
lind konflikti mes çiftit. Sakrifica e Dashës për të rritur djalin e 
motrës, është njëherë edhe mesazh kujtese për Jakobin të cilit 
i risjell ndërmend të kaluarën e tij si fëmijë i rritur pa prindër, 
por që në fund arrin ta sfidojë vetveten dhe të ribashkohet me 
të dashurën e tij. Dasha dhe Jakobi i rikthehen jetës në çift falë 
fuqisë bashkuese që përcjell tek njerëzit muzika.
Historitë e gjashtë romaneve na sjellin një realitet social bashë-
kohorë që e kemi parë apo e përjetojmë edhe sot: Njëherësh, 
këto histori na dëshmojnë mënyrën sesi funksionojnë shoqëritë, 
dhe raportet mes njerëzve dhe vendeve ku ekzistojnë kufijtë. 
Shkrimtari/vrojtues na shfaq një sistem i individëve dhe sho-
qërive, ku nevoja e natyrshme e njerëzve për komunikim, shfaq 
diferencimet mes tyre. “Kuptimi i kufijve hapësinor qëndron në 
ndërvarësitë që ekzistojnë ndërmjet sistemit politik dhe sistemit 
të së drejtës nga njëra anë dhe sistemeve të tjera të funksioneve 
nga ana tjetër”[21]. Këto diferencime përpiqet që ti sheshojë ko-
munikimi njerëzor. Letërsia e kufijve nxjerr në pah më mirë se 
askush tjetër, diferencimet e sistemeve shoqërore, ku realitetet 
e ndara nga kufijtë kanë sistemet e tyre të organizimit, kodet 
specifike të ligjërimit, etj. Në procesin e realizimit të hetimit se-
miotik në këto tekste, ndodhemi përballë ngatërresës së niveleve 
të ligjërimit, sepse jemi në një sistem metaligjërimesh, madje 

21  Teoria e shoqërisë”, f. 69
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edhe makrosemiotik, por, teksti në vetvete është produkt i disa 
lloje ligjërimesh. Si akt social, teksti është akt komunikimi, 
që përmban informacion (mesazh me funksione të shumëfish-
ta) dhe ndërgjegje. Tek këto tekste ne analizojmë realitetin që 
prodhojnë autorët; mënyrën sesi sillen aktorët[22] dhe aktantët[23] 
duke vijuar më tej, me Skemën Narrative Aktanciale[24] dhe me 
Skema Kanonike Narrative[25]  për të shkuar më tej në nivelet 
më të thella të analizës, me Kuadratin semiotik të Identifikimit, 
shkaqet e pranisë së “sindromës së kufijve”, me pranimin/refuz-
imit, e emigrantëve, etj. 
Autorët/vrojtues përdorin thuajse të njëjtin mekanizëm, duke iu 
nënshtruar disa rregullave që hasen në të gjitha tekstet: Aktorët 
gjenden në një izolim total dhe, këtu lind nevoja për komunikim, 
sepse ata duan të shohim se çfarë ka përtej: “Në ato rrethana, 
në subkoshiencën e shumë prej nesh, Bota-Matanë-Kufijve nuk 
ishte thjeshtë vazhdimi – në kohë dhe hapësirë – i një planeti të 
përbashkët. Sa më shumë kalonin vitet dhe izolimi i Shqipërisë 

22  Këtu i referohemi termit Actor: “Semiotika e përdor konceptin aktor për 
t’iu referuar çdo agjenti individual, antropomorfik, apo zoomorfik, në një grup 
apo një entiteti abstrakt si fati që është i perceptueshëm në nivelin diskursiv 
të të thënit dhe luan rol në një pjesë në histori. Në analizën semiotike, akto-
ri ka zëvendësuar konceptet tradicionale të ‘personazhit’ apo ‘protagonistit’. 
Aktorët janë individualizues dhe paraqesin elemente konkrete figurative. Për 
më shumë, shih: “Dictionary of Semiotics” Bronwen Martin and Felizitas Ring-
ham, Cassell, London New York, first edition 2000
23 Këtu i referohemi termit Actant: “Një aktant është dikush ose diçka që që 
kryen ose i nënshtrohet një akti. Mund të jetë një person, një agjent antropo-
morf ose zoomorfik, një gjë ose një entitet abstrakt”. Për më tepër, shiko: “Dic-
tionary of Semiotics” Bronwen Martin and Felizitas Ringham, Cassell, London 
New York, first edition 2000.
24  Skema Narrative Aktanciale është një strukturë narrative themelore uni-
versale që gjenden të gjitha tekstet. Ekzistojnë gjashtë role aktanciale kyçe, 
apo funksione në këtë strukturë të opozicioneve binare: Subjekti/Objekti; Dër-
guesi/Marrësi; Ndihmësi/Kundërshtari.
25  Skema Narrative Kanonike paraqet një prototip universal pë strukturën 
narrative. Ajo është e përb♪7rë nga tre teste: testi kualifikues, testi deciziv, 
testi fitues, i cili shpaloset në një vazhdimësi logjike. Për mkë shumë, shih: 
“Dictionary of Semiotics” Bronwen Martin and Felizitas Ringham, Cassell, 
London New York, first edition 2000.
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nga bota bëhej më absolut, aq më shumë Bota-Matanë-Kufijve 
shndërrohej në një planet tjetër. Për disa ishte parajsa, për të 
tjerët ferri vetë. Por, një planet tjetër, sidoqoftë....”[26]. 
Aktorët ikin për shkaqe të ndryshme. Tek romani “Atdhe Tjetër”, 
shkak i emigrimit janë fëmijët: “Në emër të fëmijëve braktisnim 
vendlindjen, edhe pse ndërkohë betoheshim se ishim gati të jep-
nim jetën për të. Mbase edhe jetët e fëmijëve...”[27].
Të gjithë aktorët (personazhe) duan të largohen nga vendi i 
tyre dhe ta kërkojnë realizimin e vetvetes në një mjedis tjetër. 
“Mendimi se nesër më pret një jetë e re, e panjohur, më fal pak 
qetësi. Nuk e di sa orë kanë kaluar që kur “Iliria” më shkuli nga 
brigjet e mia, por kur tingulli i sirenave lajmëron mbërritjen 
tonë në Brindizi, si në një shkrirje sekuencash filmike, drita e 
vagët e mëngjesit ndriçon mijëra duar që ngrihen drejt qiellit 
dhe thërrasin njëzëri: “Italia!: “Italia!”, “Liri!”, “Liri!”[28].   
Këtu shfaqet një inventar praktikash sociale[29] të cilat janë 
tipike për shoqëritë e izoluara që po transformohen.  Ngjarjet 
sociale në secilin nga këto romane kanë thuajse të njëjtën skemë 
dhe ndjekin të njëjtat etapa: 
I. Janë të pakënaqur/ të parealizuar me vendin e tyre;
II. Marrin vendimin për tu larguar nga atdheu;
III. Hasin në pengesa të shumta gjatë udhëtimit, qoftë si emi-
grantë të rregullt, qoftë si klandestinë;
IV. Mahniten nga bukuritë dhe standardet e mirëqenies së ven-

26  “Ditar i shkurtër kufijsh”, f. 11
27  Atdhe tjetër”, f. 12
28  “Të pafajshmit”, f. 44 
29  Këtu i referohemi termit të përdorur nga Theo Van Leeuwen për praktikat 
sociale: “Praktikat sociale janë gjërat që bëjnë njerëzit me njëri-tjetrin për aq 
sa ndjekin modelet e pranuara. Elementet kryesore të praktikave sociale janë 
veprimet që i përbëjnë ato, mënyra në të cilën kryhen këto veprime, aktorët që 
marrin pjesë në veprime, burimet e nevojshme për të kryer veprimet, kohën 
dhe vendet e veprimeve. Kur veprimet janë të përfaqësuara, qoftë gjuhësisht 
apo në mënyra të tjera, kjo do të ndërmjetësohet nga një diskurs i cili do të 
përfshijë transformime. Praktikat sociale mund të ndahen në praktika komu-
nikuese, pra praktikat që përfshijnë përfaqësimin e praktikave të tjera (‘zhan-
ret’), dhe praktikat që nuk i përfshijnë ato.
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dit ku shkojnë;
V. Fillojnë problemet e para në komunikim/integrim në vendin 
ku janë vendosur; 
VI. Nis kërkimi i një pune. Jeta fillon dhe vështirësohet;
VII. Fillojnë zhgënjimet e para. Detyrohen të bëjnë aktivitete/
punë që nuk iu pëlqejnë ose që konsiderohen të paligjshme; 
VIII. Fillon distancimi real me shoqërinë në vendin ku janë në 
emigrim; 
IX. Shfaqet nostalgjia, përmes kujtesës për vendin prej nga vi-
jnë;
X. Nuk arrijnë të integrohen në shoqërinë ku ndodhen dhe fillo-
jnë të humbasin kontaktet me shoqërinë prej nga kanë ardhur;
XI. Dështojnë në realizimin e qëllimit të tyre (fitimi i të ard-
hurave, marrja e pasaportës) duke u ndëshkuar apo dëbuar në 
vendin e tyre; 
Këto shërbejnë si burime semiotike[30] për të analizuar 
transformimin. 
Në vijim të analizës, konstatojmë tre izotopi: 
A. Atdheu, vendi i lindjes që nuk të ofron mundësitë për të jet-
uar;
B. Vendi i imagjinuar: Vend i zhvilluar, perëndimor, ku ka 
demokraci dhe të drejta njeriu, me të ardhura të bollshme, 
mundësi të shumta, etj.
 C. Bota real e emigracionit: Këtu ka vështirësi në komunikim, 
integrim, gjetje pune, etj.   

30  Këtu i referohem konceptit të Theo Van Leeuwen për burimet semiotike, 
të cilat janë: Burimet semiotike janë aksione, materiale apo artefakte që ne 
përdorim për qëllime komunikative;
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KONFIGURACIONI DISKURSIV

Komunikimi si proces njohje

PËRPJEKJA E EMIGRANTIT PËR TU IDENTIFIKUAR 

1. Atdheu	 2. Bota e imangjinuar 	  3. Atdheu Tjetër 

Shoqëritë funksionojnë me kodet e tyre ku kemi disa lloje: Kode 
verbale, kode sjellje, kodet trupore, kode estetike, kodet shken-
core, kodet e masmedias, etj. “Ne komunikojmë identitetet tona 
sociale përmes punës që bëjmë, mënyrën sesi flasim, rrobat që 
veshim, modelin e flokëve, zakonet tona të të ngrënit, mjediset 
e ndjesitë tona posesive, përdorimin e kohës, mënyrat tona të të 
udhëtuarit dhe kështu me radhë. Përdorimi i gjuhës vepron si 
shënjues kyç i identitetit tonë”[31].
Në procesin e komunikimit, shfaqet përmasa e Tjetrit, (i huaji) 
në një botë, e cila apriori është perceptuar/menduar si më e mirë 
se ajo e vendlindjes, më e zhvilluar dhe një perceptim i tillë vjen 
për shkak të kodeve, përfshirë edhe kodin ideologjik në vend-
lindje; pritja që kanë aktorët (personazhet) është se jashtë ven-
dit të tyre do të gjejnë një botë të barabartë mes të barabartëve, 
një botë të drejtë dhe të mirë. Por, marrëdhënia me tjetrin nuk 
formohet vetëm në një dimension. Sipas Todorov, janë tre di-
mensione: Plani aksiologjik (tjetri është i mirë apo i keq; e dua 
apo nuk e dua; është i barabartë apo më poshtë se unë); Plani 
prakseologjik (i përqafoj vlerat e tjetrit, identifikohem me të, i 
imponoj imazhin tim), Plani epistemologjik (unë e njoh ose nuk 

31  “The basic, - Semiotics”, Daniel Chandler, Routledge  second edition, 2007, 
p.. 153
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e njoh identitetin e tjetrit)[32].  
Në pamundësi zbulimi të tjetrit, të kuptimit të tjetrit, vjen 
paragjykimi apo refuzimi i tij. Ja sesi e shohin njëri-tjetrin ak-
torët në këto tekste: Fjalori që përdor Misheli për Benin (Netët 
e Parisit): Paloimigrant, rrjepacuk, i vdirë, kurrrkush, lamash, 
shpellar, zuzar, plehrë, legen). Tek “Ditar i shkurtër kufijsh” 
gjejmë një arsenal shprehjesh dhe etiketimesh: Askushi. Këto 
janë pjesë e një sjellje diskriminuese sociale të njohur gjerësisht. 
Etiketime të tilla janë në të gjitha gjuhët: Dreckiger Auslander 
(Gjermani), sale race (Francë), dirty greeks (Amerikë), svarts-
kallar (Suedi), të cilat janë përdorur në kohë të ndryshme dhe 
sot shoqëria moderne i largon nga trupi i saj. Subjekti kërkon të 
njehsohet me Objektin, pra kërkon të ketë identitetin e tij, por 
në këtë program narrativ ka kundërshtar dhe ndihmës, prano-
het dhe refuzohet. Këtë e shohim qartë tek Skema 
Narrative Aktanciale:

SKEMA NARRATIVE AKTANCIALE
Dërgues OBJEKTI - Identiteti Marrësi 
NDIHMËSI SUBJEKTI – Emigranti KUNDËRSHTARI
I dashuri/E dashura Emigranti është një qenie e 

rrethuar nga kufij. Jo vetëm 
kufijtë e dukshëm, ata kon-
vencionalë, ata që ndajnë 
vendet dhe shtetet, por edhe 
mijëra kufij të padukshëm që e 
rrethojnë çdo çast, çdo ditë, në 
pothuajse çdo lëvizje, pothua-
jse çdo dëshirë dhe synim1   

Tradita
Miqtë Media
Të drejtat e njeriut  Policia 

Ligjet e vendeve
Opinioni publik
Besimi 
Origjina

Në shumicën e rasteve janë aktorët që vendosin marrëdhënie 
dashurie (Beni me Emën, Ilia me Elektrën, Jakobi me Dashën) 
apo raporte miqësore tek romani “Kohë e djegur” mes Ilias dhe 

32  Për më shumë, shih “Konkuista e Amerikës, - çështja e tjetrit”, Czvetan 
Todorov. Referenca është marrë nga botimi në shqip, përkthyer nga Primo 
Shllaku, Pika pa sipërfaqe. – Tiranë, 2017, f. 229 
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Leonidhës apo tek “Ditar i shkurtër kufijsh” mes personazhit 
kryesor të rrëfyer në veten e parë dhe Kristos: “Do të vish me 
mua në Athinë? Më pyeti papritur Kristo. Çfarë të bëj në Athinë, 
- e pyeta. Të gjesh punë, - vazhdoi ai. Ti di kaq gjuhë të e huaja, 
diçka do gjesh. Ndoshta në ndonjë gazetë. Sa të mësosh greqish 
mund të rrish në shtëpinë time. E gjitha kjo më dukej si ëndër-
r”[33].  Raportet pasionale të dashurisë, apo miqësisë tek aktorët 
shfaqen si indikatorë për shkrirjen e kufijve. Ashtu siç ka edhe 
aktorë që shfaqen refuzues, mospranues. 
Po ashtu, ka shumë aktantë që e pengojnë emigrantin në program-
in e tij transformues për tu identifikuar; si media, opinioni publik, 
tradita, origjina, besimi, ligjet e vendeve, policia, media, etj.
Ja rasti kur media pengon procesin e transformimit: “Tani 
televizioni është bërë makthi yt. Ekrani i tij projektin në për-
masa gjigande fytyrën tënde të neveritshme, të deformuar, të 
frikshme. Ajo që dikur ishte dashuria jote më e madhe, tani 
është bërë armiku yt më i betuar. Ti ngre zërin dhe thua: Ky 
nuk është imazhi im i vërtetë”[34]. 
Rasti kur ndërron emrin për shkak të paragjykimeve të besimit: 
“Nuk isha ortodoksi i mirë e i sjellshëm Ilia siç kujtonin e dinin 
ata. Isha myslimani i pafytyrë Aziz. E kisha dnërruar emrin, si 
të gjithë muhamedanët e mërguar të Shqipërisë. E kisha vënë 
Ilia të më merrnin grekët me sy të mirë. Unë pra kisha mbajtur 
fshehur punën e emrit që të mos mësohej se isha mysliman”[35].
Rasti kur tradita bëhet pengesë në një marrëdhënie: “Tani dëg-
joni. Çdo gjë bëhet sipas vendit dhe kuvendit. Cilëtdo qofshin 
mysafirët, ata janë të mirëpritur në shpellën time, por ka një 
gjë: respekti shkon sipas sërës. Kjo është një traditë që nuk kam 
pse e anashkaloj. Ema, shoqërojeni djaloshin tek shërbëtorët. 
Për sa kohë do të jetë brenda vilës Mortimer, z. Ben do të rrijë 
te shërbëtorët”[36].

33	  Ditar i shkurtër kufijsh 
34	  Ditar i shkurtër kufijsh, f. 108
35	  “Kohë e djegur:, f. 183 - 184
36	  “Netët e Parisit”, f. 263
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Rastet kur origjina/kombësia shfaqet si kundërshtar: “Brenda 
njëzet e katër orëve të kesh ikur nga Elinohori! Po nuk ike, do 
vdesësh! Greqia është e grekëve, nuk do të bëhet kurrë e të hua-
jve. Nuk u lëmë të na merrni bukën nga goja, as t’u qepeni vaj-
zave tona. Bukuritë e këtij vendi janë për ne, jo për buzët tuaja. 
Të ikësh andej nga ke ardhur! Ndryshe...”[37]. 
Rasti kur ligjet bëhen pengesë në komunikimin mes njerëzve 
të dashur: “Pamundësia është reale por nuk ka të bëjë fare me 
të. As me mua. Ka të bëjë me rregullat, me vulat, me vizat. Ato 
janë një kafaz i tmerrshëm dhe dashuria ime me Nertilën është 
e burgosur në to, pa mundur të dalë jashtë tyre”[38].

SKEMA NARRATIVE KANONIKE

I gjithë programi narrativ zhvillohet si më poshtë:
Kontrata/manipulimi Kompetenca Performanca Sanksioni
Të bësh të bëjë

Në programin narra-
tiv shfaqet nevoja për 
të emigruar

Plotësohet dominatja 
mbushamendësie

Të jetë e 
bëshme

Aktantët kanë 
kompentencën 
për të realizuar 
dhe bindur 
(joshur) të tjerët 
për nisjen e lojës

Të bësh të 
jetë

E papërm-
bushur për 
shkak se 
realizimi i 
programit 
narrativ 
(integrimi) ka 
pengesa 

Të jetë e 
qenësishme

Testi glorifi-
kues përfun-
don me izolim/
dëbim

 
Dy romanet e autorëve Andrea Grill dhe Paola Calivetti kanë një 
skemë narrative kanonike të ndryshme, për shkak se programi nar-
rativ i tyre është bashkimi, finalizimi në dashuri (personazhi vajzë 
me Dalipin dhe Jakobi me Dashën), në ndryshim nga romanet e 
shkruara nga autorë shqiptarë, të cilët synojnë identifikimin;
Për të shkuara në nivelet më të thella na vjen në ndihmë kua-

37  “Kohë e djegur”, f. 187
38  “Netët e Paritsit”, f. 279
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drati semiotik i Eric Landowskit për mënyrën sesi shikohet i 
huaji/emigranti në shoqëri. Ai ka ka quajtur Kuadrati i Identi-
fikimit[39]:

BASHKIM					     NDARJE	
Përfshirje, asimilim				    përjashtim
	

Pranim, bashkim me				   veçim
MOS-NDARJE				    MOS-BASHKIM

Në nivelin e thellë narrativ kostatohet se personazhet janë të 
refuzuar/përjashtuar, pra iu imponohet përjashtimi, pasi nuk 
arrijnë të përshtaten[40], nuk bëhen legjitim[41] në mjedisin ku 
shkojnë. Personazhi tek romani Atdhe tjetër” ndalohet sapo i 
mbaron afati i vizës në Kanada. Të njëjtin fat ka edhe Arbeni 
tek romani “Netët e Parisit”. Azisi (Ilia) dëbohet nga Greqia nga 
“Djemtë e mbarë” (mbështetësit e Agimit të Artë). Drama shkon 
edhe më tej. Ata nuk mund të riintegrohen edhe në vendin prej 
nga kanë ardhur. Statusi i tyre në shoqëri mbetet i veçuar nga 
të tjerët. Tekstet letrare e çojnë më tej përmasën e dramës. Ata 
janë askushi, zhduken duke qenë të gjallë.  Romani “Atdhe tjetër” 
është ndërtuar si një tekst mbi një tekst tjetër, pra, kuptimi 
i tij është intertekstual, pasi i referohet romanit “Amerika, 

39  Referenca është marrë nga libri “Semiotika e tekstit”, Maria Pia Pozzato, 
(përkthyer në shqip nga Dhurata Shehri), Botime EUT Press. Tirane, f.201
40  Këtu i referohet termit të Theo Van Leeuewen, i cili thotë se: Konformiteti është një tip 
i regjimit semiotic në të cilin praktikat sociale drejtohen nga konformimi i sjelljes semio-
tike të pjesëmarrësve të tjerë në dhënien e një situate komunikative.
41  Këtu i referohet termit të Theo Van Leeuewen, i cili thotë: Legjitimimet e 
praktikave sociale apo pjesëve të praktikave sociale formojnë pjesën e diskur-
seve rreth këtyre praktikave. Ato ofrojnë arsye pse praktika ezkiston dhe pse 
ajo merr formën që ajo bë.
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ose i zhdukuri” i Franc Kafkës. Edhe aktori/personazh Karl 
Rossmann, pasi shkel në Amerikë, dhe sheh statujën e lirisë, na 
fton që të harrojmë atë që kemi mësuar më parë për Amerikën 
si vend i ëndrrave dhe mundësive. “Duke zëvendësuar flakën 
e Lirisë me shpatën e Drejtësisë, mund të mendohet se Kafka 
ka dashur të nënkuptojë se çfarë gjëje të tmerrshme mund të 
mbartë Liria, në të cilën bëhen  të pakufishme si mundësitë e 
ngjitjes lart, ashtu edhe ato të  dështimit”[42]. Mitin e Amerikës 
e krijuan europianët në kohën kur europianët ishin në lufta; 
tamam siç shqiptarët krijuan mitin e perëndimit, kur ishin 
nën izolimin komunist. Miti dhe realja për Faruk Myrtaj janë 
tamam në paralelizmin kafkian të ëndrrës dhe realitetit të nje-
riut të emigruar, që përfundon me zhdukjen e identitetit/indi-
vidualitetit. 
Teksa kemi pranuar se shkrimtari është vëzhgues, pra ai në 
thelb realizon një proces vetëvrojtimi për realitetin shoqëror, 
tek autorët shqiptarë kufiri është tragjika e ekzistencës, meg-
jithë përpjekjet për të kërkuar fat tjetër për aktorët në veprat e 
tyre:  
Tek Andrea Grill, kemi një tjetër perspektivë, e cila është e 
kundërt me atë që ka programi narrativ i aktantit (Galipit, i 
cili kërkoi të martohej me austriaken/të huajën, thjeshtë për të 
marrë dokumentet e qëndrimit në vendin ku ka emigruar). Per-
sonazhi humb të dashurin, por kërkon të njohë realitetin e ven-
dit të tij, sepse ka një tjetër koncept për kufinjt: “Sapo shkelet 
në kufi, fillojnë mrekullirat. Sapo shkel unë në kufij, filloj të bër-
tas”[43].
Letërsia ka kontribuar në një proces ç’territorializmi, duke thy-
er kode që ndërtojnë shoqëritë segmentare. Duke qenë një akt 
komunikimi që synon të eleminojë diferencimet, por për autorët 
shqiptarë prania e kufijve vazhdon të jetë e gjithë pranishme, 
dramatike: “Dikur nga vendi im i izoluar mund të iknin vetëm 

42  Bernard Lortolari, “Parathënie” e botimit në shqip të romanit Amerika, 
(përktheu Raif Hasani) Botimet Dritan. – Tiranë, 2017, f. 15 
43  “Qaj e qesh”, f. 159
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zogjtë, kur këtu, atdheu im është vetëm pallati, një hapësirë 
vetiu e mbyllur, me një portë dalje të vetme”.[44] 
Shkrimtarët e shpalosin hapur idenë e tyre për një botë pa kufij: 
“Kam një ëndërr: Ëndrrën e një bote pa emigrantë dhe refugjatë. 
Por, një botë e tillë s’mund të ekzistojë. Sepse një botë pa emi-
grantë dhe refugjatë do ishte një botë pa tirani dhe varfëri: mbi 
të gjitha, do të ishte një botë pa dëshirën e pashuar të qenies 
njerëzre për të marrë”. 
Këtu duhet lexuar procesi i vetëvrojtimit i shkrimtarëve shqip-
tarë, i cili është në thelb vetëpërshkrim i realitetit të emigrantit 
shqiptar. Ata nuk e ndryshojnë situatën sociale, ose e mendojnë 
ende shoqërinë që funksionin me rregullat e vjetra, duke qenë 
larg përfyrtyrimit dhe sendërtimit të një shoqërie moderne. 
Kjo duket tek diferencimet që shfaqen në marrëdhëniet sipas 
besimit (paragjykimi i besimit të tjetrit), refuzimi i martesës 
mes një shqiptari dhe të një nacionaliteti tjetër (Azizi me Elek-
trën, Arbeni me Emën, nuk e finalizojnë marrëdhënien e tyre). 
Ndryshe sendërtohet realiteti i veprës tek Paola Calvetti (ku 
nuk paragjykohet dhe as prishet marrëdhënia mes Jakobit dhe 
Dashës, apo tek Andrea Grill në romanin “Qaj e qesh”, ku Dalipi 
e lë vajzën austriake për tu martuar me një shqiptare, por që 
nuk ndërpritet marrëdhënia mes tyre. Nëse autorët shqiptarë e 
shohin emigrantin si një qenie pa identitet (askushi), Grill dhe 
Calvetti nuk e cënojnë thelbin e tij, nuk e asgjësojnë procesin e 
njohjes së tjetrit. Tek romani “Të pafajshmit”, vajza shqiptare 
Dasha realizon një procesi kërkim rreth të kaluarës të Jakobit 
jetim dhe në fund vendos që të birësoj një fëmijë në Institutin e 
të Pafajshmëve.       
Sindroma e kufirit shfaqet si sëmundje sociale, - një pengesë në 
komunikim mes njerëzve, tipar ky thelbësor në ekzistencën dhe 
zhvillimin e shoqërive. Czvetan Todorov thotë se “tjetri duhet 
zbuluar”, sepse njeriu nuk është kurrë vetëm dhe nuk do të 

44   Athe tjetër”, f. 223
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ishte ai që është pa dimensionin e tij shoqëror”[45]. Letërsia po 
paralajmëron rrezikun e ekzistencës së një sëmundje të tillë në 
raportet mes njerëzve të vendeve të ndryshme, dhe si e tillë, ajo 
mund të shndërrohet në një pengesë gjithnjë e më serioze në in-
tegrimin mes shoqërive. Emigrantët do të duhej të ishin aktorë 
reale të rritjes së ndërveprimit mes shoqërive, pra ura lidhëse 
mes popujve, por në rastin më të mirë, po kthehen në hapësi-
ra boshe mes tyre, apo edhe burim konfliktesh. Por, dëmi më i 
madh që na shfaqet është se ky proces prodhon në vetvete qenie 
pa identitet dhe shoqëritë dregradohen në rrugëtimin e tyre në 
kohë kur në gjirin e saj shtohen individët që arrijnë të shpalosin 
identetetin e tyre. 
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Samuel Beckett 

FRYMËMARRJA

Shkruhet në anglisht disa kohë përpara se të dërgohej në Nju 
Jork, në 1969, si përgjigje ndaj kërkesës së Kenneth Tynan për 
një kontribut në revistën e tij periodike “Oh! Kalkuta”. Fillimisht 
teksti origjinal u botua në “Gambit” vol. 4. Nr. 16 (1970). Vënia 
e parë në skenë në Teatrin Eden të Nju Jorkut, më 16 qershor 
1969. Vënia e parë në skenën Britanike në Klubin e Teatrit të 
Mbyllur, Glasgou, në tetor 1969.

 
PERDJA 

1. Dritë e zbehtë mbi skenën e mbushur me plehra të shumëllo-
jshme. Mbahet rreth pesë sekonda.
2. Një britmë e shkurtër e dobët dhe frymëmarrje e men-
jëhershme që së bashku me ngritjen e ngadaltë të dritave të ar-
rijnë maksimumin së bashku në rreth dhjetë sekonda. Mbahet 
qetësi dhe statizëm për rreth pesë sekonda.
3. Frymënxjerrje dhe zvogëlim i ngadaltë i dritave që arrijnë 
minimumin së bashku (drita si tek pika 1) në rreth dhjetë se-
konda dhe menjëherë britma si më parë. Mbahet qetësi dhe sta-
tizëm në rreth pesë sekonda.
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PERDJA

PLEHËRAT
Jo vertikale, të gjitha të shpërndara dhe të shtrira

BRITMA
E rëndësishme që të dy britmat të jenë identike, sinkronizim 
strikt midis ndezjes dhe shuarjes se dritave dhe frymëmarrjes.

FRYMËMARRJA
Regjistrim i amplifikuar

NDRIÇIMI MAKSIMAL
Jo i shndritshëm. Nëse 0 = errësirë dhe 10 = e shndritshme, 
ndriçimi duhet të lëvizë nga 3 tek 6 dhe kthim.
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SAMUEL BECKETT 

KATASTROFË
(Për Vaslav Havel)

Shkruar në frëngjisht, më 1982. Vënia e parë në skenë në Festi-
valin e Avinjonit më 1982. Botimi i parë në anglisht nga “Faber 
and Faber” Londër, 1984. 

Regjisori (R)
Asistentja e tij femër (A)
Protagonisti (P)
Luka, përgjegjësi i dritave, jashtë skenës (L)
Provë. Prekjet e fundit të skenës finale. Skena bosh. A dhe L 
sapo kanë vendosur dritat. R sapo ka arritur.
R – Në një kolltuk në paraskenë me publikun në të majtë. Xha-
ketë lëkure. Një kapele grash me kurorë të lartë pa strehë prej 
lëkure që harmonizohet. Mosha dhe fiziku të parëndësishme.
A – Qëndron në krah të tij. Kominoshe e bardhë. Koka e zhvesh-
ur. Lapsi mbi vesh. Mosha dhe fiziku të parëndësishme.
P – Qëndron në mes të skenës mbi një bllok të zi ½ m të lartë. 
Kapele e zezë strehëgjerë. Robdëshombrë i zi deri te kyçi i këm-
bës. Këmbëzbathur. Kokëpërkulur. Duart në xhepa. Mosha dhe 
fiziku të parëndësishëm. R dhe A sodisin P. Pauzë e gjatë.
A - (Më në fund) Si pamja e tij?
R - Disi. (Pauzë) Përse podi?
A - Të lejohet plateja të shohë këmbët.
(Pauzë)
R - Përse kapela?
A - Ta ndihmoj të fshehë fytyrën.
(Pauzë)
R - Përse robdëshombri?
A - Ta kemi të gjithë të zi.
(Pauzë)
R - Çfarë ka ai përposht? [A lëviz në drejtim të P] Fol.
[A ngurron]
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A - Veshjen e tij të natës.
R - Ngjyra?
A - E hirtë.
[R nxjerr një cigare]
R - Zjarr. [A kthehet, ndez cigaren, qëndron. R tymos]
Si është kafka?
A - Ju e keni parë atë.
R- E harrova [A lëviz në drejtim të P ] Fol.
[A heziton]
A - Kanë rënë vetëm disa tufa.
R - Ngjyra?
A - E hirtë.
[Pauzë]
R - Përse duart në xhepa? 
A - Na ndihmon ta kemi të gjithë të zi.
R - Nuk duhen. 
A- Po e shënoj [Ajo nxjerr një bllok, nxjerr lapsin, shënon]
Duart të zbuluara.
[Ajo fut bllokun dhe lapsin]
R - Si janë ato? [A e humb. I irrituar] Duart, si janë duart? 
A - Ju i keni parë ato.
R - I harrova. 
A - Si fibër.
R - Si ganxhë? 
A - Si t’ju pëlqejë.
R - Dy ganxha?
A -Të paktën mund t’i shtrëngoj grushtet.
R - Nuk duhet.
A - Po e shënoj [A nxjerr bllokun, merr lapsin, shënon]
Duar të pafuqishme.
[Ajo fut bllokun dhe lapsin]
R - Zjarr. [A kthehet, rindez cigaren, qëndron. R tymos]
Mirë. Tani le t’i hedhim një sy [A e humb. I irrituar]
Lëviz. Hiqja atë robdëshombrë [Ai sheh kronometrin e tij]
Nxito, kam një mbledhje partie.
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[A shkon te P, i heq robdëshombrin. P nuk refuzon, i plogësht. A 
bën hapa mbrapa, robdëshombri në krahët e saj. P në pizhame 
gri të vjetra, koka e përkulur, grushtet shtrënguar Pauzë]
A - Të pëlqen më mirë pa atë? [Pauzë] Ai po dridhet.
R - Jo të gjithë. Kapela. 
[A bën përpara, heq kapelën, bën hapa mbrapa, kapela në dorë. 
Pauzë]
A - E pëlqeni kafkën?
R - Ka nevojë për zbardhje.
A - Po e shënoj. [Ajo nxjerr bllokun, nxjerr lapsin, shënon] Kafkë 
e zbardhur [Ajo fut bllokun dhe lapsin]
R - Duart [A e humb. I irrituar] Grushtet. Lëviz. [A bën prapa, 
hap grushtet, bën hapa mbrapa] Dhe zbardhi.
A - Po e shënoj [Ajo nxjerr bllokun, nxjerr lapsin, shënon] Duart 
të zbardhura
[Ajo fut bllokun dhe lapsin. Ata sodisin P]
R - [Më në fund] Diçka ishte gabim (Pothuajse në dëshpërim) 
Ç’farë është? 
A - [Druajtshëm] Çfarë në qoftë se ne ishim… ishim duke…
bashkuar ato?
R - Nuk është përpjekje e dëmshme [A bën përpara, bashkon 
duart bën hapa pas] Më lart [A bën përpara, ngre mesin lart 
duarve të bashkuara, bën hapa prapa] Një dorë më shumë.
[A bën përpara, ngre gjoksin lart duarve të bashkuara]
Ndal! [A bën hapa mbrapa] Më mirë! Po afrohet. Zjarr.
[A kthehet, rindez cigaren, qëndron ende. R tymos] 
A - Ai po dridhet.
R - Bekuar qoftë shpirti i tij.
[Pauzë]
A - [Druajtshëm,] Ç’do të thoshit për pak… për pak… shtupë në 
gojë?
R - Për hir të Zotit! Kjo çmenduri për saktësi! Çdo “i” e vë pikën 
për vdekje! Pak shtupë në gojë! Për hir të Zotit!
A – Sigurisht, ai nuk dëshiron absolutisht.
R - Asnjë cingërimë. (Ai konsulton kronometrin e tij) Tamam në 
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kohë. Po shkoj ta shoh si duket nga salla.
[Del R për të mos u shfaqur përsëri. Ai ulet në kolltuk, kërcen në 
këmbë pa qëndruar shumë ulur, nxjerr një leckë, pastron energ-
jikisht shpinoren dhe ndenjësen e karriges, flak tej leckën, ulet 
përsëri. Pauzë]
R - [Nga jashtë, me ton ankues të përvajtshëm] Nuk shoh gishtat 
e këmbës [i irrituar] jam ulur në radhën e parë të sallës dhe nuk 
mund të shoh gishtat e këmbës.
A - (Ngrihet) Po bëj një shënim. (Nxjerr një bllok, nxjerr lapsin, 
shënon) Të ngrihet piedestali.
R - Ka një shenjë vragë në fytyrë.
A - Po bëj një shënim.
[Ajo nxjerr bllokun, nxjerr lapsin, shënon]
R - Poshtë kokës. [A e humb. I irrituar] Lëviz. Poshtë kokës 
së tij [A fut bllokun dhe lapsin, shkon te P, përkul kokën e tij 
më shumë] Ndal [A bën hapa prapa] Shumë mirë. Po i afrohet 
[Pauzë] Mund të bëhet më me lakuriqësi.
A - Po bëj një shënim.
[Ajo nxjerr bllokun, bëhet gati të nxjerrë penën]
R - Lëviz! Lëviz! [A fut bllokun, shkon te P, qëndron e paven-
dosur). Zhvish qafën. [A zbërthen kopsat e sipërme, hap anët e 
këmishës, bën hapa mbrapa] Këmbët. Kërcinjtë [A bën përpa-
ra, rrotullon deri nën gju një këmbë të pantallonave, bën hapa 
mbrapa] Tjetrën [Të njëjtën gjë për këmbën tjetër, bën hapa 
mbrapa] Dhe të zbardhet.
A - Po bëj një shënim [Ajo nxjerr bllokun, nxjerr lapsin, shënon] 
Të zbardhet gjithë trupi.
R - Po afrohet. Është Luka rrotull?
A - [Thërret] Lukë! [Pauzë. Më fort] Lukë!
L - [Jashtë, në distancë] Të dëgjova [Pauzë. Më afër] Çfarë ju shqetëson 
tani!
A - Luka është rrotull.
R- Të errësohet skena plotësisht.
L - Çfarë?
[A i përcjell në terma teknikë shuarje të dritave në përgjithësi. Dritë vetëm 
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mbi P. A në hije.)
R-Vetëm kokën.
L - Çfarë?
[A i përcjell në terma teknikë shuarje të dritave mbi trupin e P. Drita vetëm 
mbi kokën. Pauzë e gjatë]
R - I lezetshëm. 
[Pauzë]
A - [Me druajtje] Po sikur të kishte… të kishte…ngritur kokën…një çast…
ta tregonte fytyrën…vetëm një çast.
R - Për hir të Zotit! Çfarë tjetër? Të ngre kokën? Ku kujton se jemi? Në Pa-
tagoni. Të ngrejë kokën! Për hir të Zotit [Pauzë] Mirë. Kjo është katastrofa 
jonë. Në çantë. Edhe një herë dhe unë jam i lirë.
A - [L-së] Edhe një herë dhe ai është i lirë.
[Ndizen dritat mbi trupin e P. Pauzë. Ndizen dritat në përgjithësi]
R - Ndal! [Pauzë] Tani…le ta kenë atë. [Shuhen dritat në përgjithësi. Pauzë. 
Shuhen dritat mbi trup. Vetëm dritat mbi kokë. Pauzë e gjatë] Shkëlqye-
shëm! Ai do t’i ketë ata nën këmbë. Unë mund ta dëgjoj prej këtu.
[Pauzë. Stuhi duartrokitjesh në distancë. P ngre kokën, përqendrohet në 
publik. Duartrokitjet dobësohen, shuhen.
Pauzë e gjatë.
Shuarja e dritës mbi fytyrë]    

Përktheu nga anglishtja: Dritan Boriçi

Marrë nga “Collected shorter plays of Samuel Beckett”, 1984
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Nëse një ditë në prelud

Trilogjia e Shkodrës
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“Palimpsest” grupon rreth vetes studiues, kritikë dhe ekspertë të 
kulturës dhe letërsisë për botimin e një reviste online, e specializuar 

për botimet e librave në versionin digjital dhe të shtypur, si dhe
 organizon aktivitete të ndryshme me krijuesit dhe lexuesit.

Themeluesit e Palimpsest janë Albert Gjoka dhe Gazmend Krasniqi.
Një herë në tre muaj publikohet një version digjital i revistës 

kulturore-letrare “Palimpsest”, të cilën lexuesit mund ta porositin 
direkt online. Pesë numrat e parë do të ofrohen falas për lexuesit.
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